2002年3月16日，上午8:43，桐山·三號井生活區(qū)

本來計劃緊張得像闖關的行動，此刻卻被電視臺的跟拍節(jié)奏“打亂”，變成了一次臨時“煤礦生活體驗課”。

喬伊一臉無奈，王昭低聲吐槽：“這還是‘第二次行動’呢？這節(jié)奏是《懷舊風情錄》。”

而劉小利卻興奮起來了。

他是煤礦大院子弟，桐山南井生活區(qū)長大的，從小就在澡堂門口跑著追雞，電影院門前搶瓜子。

當主持人帶著參觀隊伍走進生活區(qū)——

他忽然就“上線”了。

第一站：礦工電影院

老式水泥樓，放映廳門口還貼著泛黃的《大話西游》《烈火金剛》的老海報。

主持人話音剛落：“這是當年煤礦工人下班后最愛來的地方——”

劉小利立刻跟上：

“對，這電影院最多能坐300人，放電影之前大喇叭先放《東方紅》，然后再來一首《濤聲依舊》。”

他指著一張殘破的鐵座椅：

“我爸當年第一次跟我媽約會，就坐這兒——后來我才知道，是我媽先到，把后排瓜子搶空了。”

張芳一邊拍照片一邊笑：“你這講解比導播還生動。”

胡靜瞇眼看著這一切，忽然就像回到了自己小時候——那些沒有超市、沒有手機的年代，有個電影院，就是浪漫的起點。

第二站：大食堂

水泥地板、鋁盆鋁筷、窗臺還有泛黃的菜單：“炸醬面3元”、“排骨飯5.5元”、“糊涂湯1元不限量”。

主持人正要講，劉小利搶答：

“這‘糊涂湯’其實就是大鍋白菜粉條，但那時候吃一碗，賽過現(xiàn)在的披薩。”

“你別看這排骨飯，真正有排骨的只有每月10號，獎金發(fā)的那天。”

喬磊忍不住笑了，輕聲說：“這小子，是真‘礦上人’。”

王昭半蹲在窗邊拍照片，一邊寫日記，一邊悄聲說：“我第一次覺得，生活不是非要跑得快才有意義。”

第三站：集體商店

貨架上擺著的是紅梅牙膏、大白兔奶糖、步步高收音機、小霸王游戲機……

主持人語速剛快一點，劉小利就插播：

“那一排——是記憶區(qū)。”

“你要是小時候搶到一個‘電子表’，開學就是小霸王。”

“還有這掛歷——廠長辦公室標配，老鷹盤旋+一行金字‘努力今日成就明天’。”

喬伊站在窗外，望著這個還保留著煤礦原貌的生活區(qū)。

她第一次從一個“外來人”的視角，感受到：一個礦，不只是工作地點，它曾是一個完整的小社會，是一代人生活的全部。

陳樹推了推耳機，說了一句讓所有人安靜下來的話：

“我爸失蹤前，就常帶我來這家商店——買那種‘兩毛錢一個’的汽水。”

他抬頭看天，語氣平淡卻深：

“我現(xiàn)在還能記得，那汽水是荔枝味的。”

喬伊低下頭，看著吊墜，輕輕握住。

王昭輕聲說：“這地方……有點讓人不舍得快進。”

胡靜則點燃一支煙，靠在商店門口的欄桿上，說：

“你們知道嘛，在那個年代，沒手機、沒網(wǎng)，家屬區(qū)的廣播一響，就是整個礦區(qū)的‘世界新聞’。”

“那廣播一說‘今晚停水’，一群人立刻扛桶沖出門。”

大家哄笑，劉小利搖頭感嘆：

“那個年代吧，雖然窮，但人都知道怎么笑。”

鏡頭掃過眾人站在生活區(qū)主街上，頭頂是老舊廣播的鐵喇叭，突然一陣電流聲響起：

“——今日氣溫零下三度，請各班組注意通風巡查，歡迎桐山二中學生團隊來我礦調研——”

喬磊望著鐵喇叭，輕聲說：

“這廣播聲，一響就是20年。”

陳樹握了握“樹一號”，表情從感性恢復冷靜：

“信號開始穩(wěn)定。我們該出發(fā)了。”

生活區(qū)的回憶是暖的，但Ω的任務是冷的。

他們知道，這段插曲，像一杯泡得剛剛好的茶。苦里帶甘，甘中帶暖。

如果你穿越回那時的桐山礦區(qū)，你不會先看到礦井，而是先看到一排排錯落不齊、紅磚黃瓦的小房子，擠在山腳、圍在井口邊。

這些房子有些是廠里統(tǒng)一建的單元樓，但更多的，是工人自己一磚一瓦砌出來的：磚墻、石頭墻、甚至還有土夯的，屋頂是石棉瓦、石板、或者撿來的木材拼成的。

家里大多沒有自來水，廚房和廁所通常建在屋外，冬天水管凍住了，就得去院子里砸冰，再燒水。

家里燒的是煤——自家拉回來的。爐子是鐵皮爐子，一頭接煙囪，一頭壓著炒菜鍋。

每戶人家，廚房是煙火味最重的地方。

每天早上五六點，天剛蒙蒙亮，街道上就會響起一片“咔咔”的切菜聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，和男人咳嗽著點煙的低沉聲。

家家戶戶都在燒火做飯，炒白菜、煮面條、炸饅頭片、蒸窩頭……油煙混著煤煙，熱氣騰騰。

門前的小柴火堆、煤堆、冬天晾曬的蘿卜干與辣椒，就是這個小社會的“風景線”。

生活區(qū)主干道上，電線桿子林立，而廣播喇叭掛在最上頭。

那喇叭不是為了美觀，而是真正意義上的“全區(qū)信息發(fā)布中心”。

每天早上七點整，準時響起：

“——現(xiàn)在播報礦區(qū)天氣，今日氣溫零下五度，白班各隊組準時集合……請家屬區(qū)注意防火用電……”

“——音樂時間，到現(xiàn)在為止播放《冬天里的一把火》……播主：老徐。”

那喇叭是“信息源”，是“早安鬧鐘”，更是“人情放送器”。

誰家孩子高考考好了，廣播表揚；誰家小兩口吵架鬧得大了，廣播提醒；誰家老人過世了，廣播也會柔聲說一句：

“請礦工朋友今日路過東區(qū)二巷時放輕腳步……”

每到飯點，廣播停，巷子里響起腳步聲和碗筷碰撞聲。

一家人圍著土炕吃飯，電視只有一臺黑白的《黃河新聞》或者正播放《三國演義》。

而晚飯之后，真正的熱鬧才開始。

小孩在街上玩滾鐵環(huán)、跳皮筋、擲沙包，男孩子騎著小鳳凰自行車，在巷子里追逐。

而女人們拿著凳子，坐在門口一排聊家常：“你兒子今年考啥中專？”、“聽說東山煤井下個月又漲補貼了……”

最令人懷念的，是那座“露天放映廳”。

說是廳，其實就是礦區(qū)工會后院一塊空地，拉上白布，放上幾張長條凳。

放電影是大事，一般一個月三場，每次都在晚上七點準時放映，全礦區(qū)像節(jié)日一樣興奮。

孩子們下午五點就來占座，拿磚頭、拿板凳、甚至放書包。

天一黑，工會職工一開機，那臺咔噠作響的16mm膠片放映機，“咣”的一下亮光打在白布上，整個礦區(qū)都安靜下來。

從《少林寺》到《英雄本色》，從《地道戰(zhàn)》到《花樣年華》，那白布下藏著一代人的淚點與笑聲。

老工人會搖頭說：“哎，《地雷戰(zhàn)》還是老味道！”

小孩則對《小兵張嘎》拍手叫好：“嘎子真厲害！”

食堂也在那會兒是“大事兒”。

早上紅薯粥免費；中午排骨飯、白菜粉絲、雞蛋炒粉條；下午三點賣“糖三角”，只要兩分錢一個。

“白面包子”是奢侈品，必須領票。

而年終時能吃到一口燉豬蹄，就能在鄰里間吹一個月。

整個礦區(qū)就是一座自給自足的小社會。

有幼兒園、小學、衛(wèi)生所，有修鞋攤、剃頭鋪、糧站、廠醫(yī)診室、澡堂、理發(fā)館，還有“廣播員大喇叭”和“女工文藝隊”。

最關鍵的，是這兒的人——熟得像一家人。

誰家燈壞了，旁邊師傅一句話“我下班來給你換”；

誰家新買了鍋，立馬煮一鍋面全巷子吃；

孩子摔倒了，不用喊，旁邊大媽直接摟起來：“你媽叫你早穿棉褲你不信吧！”

那是一個沒有智能手機，卻什么都知道的年代。

沒有社交軟件，但“傳話”速度比今天的朋友圈還快。

沒有快遞外賣，但每家灶臺都香氣四溢。

沒有高樓，但炕頭坐得熱騰騰、笑得實打實。

張芳第一次走進那排老磚房時，小聲說：

“這不是貧窮，這是生活。”

劉小利指著自家小時候住過的鐵門：“你知道那時候最怕什么嗎？不是沒錢，是停電。”

喬磊邊走邊說：“我小時候燒水是拿煤塊壘個三角架，鍋放上面，水能燒半小時才開。”

喬伊走在最后，望著陽光灑在紅磚墻上的紋理，鼻尖泛起一絲酸。

她不是這個時代的人，但此刻，她仿佛明白了一個詞：

“有煙火氣的生活，才能撐起人去面對未知的命運。”

他們每個人，在這一刻，不再是“行動組成員”，不再是“實驗變量”。

他們是穿著礦服、走在舊磚路上的普通青年，

眼前，是時代的肌理；

背后，是一代人用煤灰和笑聲筑起來的小世界。

廣播喇叭懸在巷子口的電線桿子頂端，頭朝著主街，鐵皮外殼已經被雨水和灰塵侵蝕得發(fā)白，底部掛著幾縷掉線的黑膠布。平時它靜靜地在那兒趴著，像一個沉默的哨兵。

可只要每天傍晚五點半一到，不管陽光多斜、鍋碗瓢盆多響，它就會突然被“喚醒”。

“滋啦——咔噠！”

鐵喇叭里先是一聲電流聲，然后傳出那個熟悉的磁帶播放的前奏——

“羞答答的玫瑰靜悄悄地開…”

“慢慢地綻放他留給我的情懷…”?是孟庭葦?shù)摹缎叽鸫鸬拿倒濉贰?

這歌一響，全礦區(qū)的人都知道：“該做飯的做飯，該回家的回家。”

街口的小賣部，本來幾個孩子正在搶跳棋，老板娘一聽音樂響了，立馬把塑料簾子拉一半：“別鬧了，回家吃飯去！”

洗煤車間的大門前，工人還在換工作服，一邊哼著歌一邊拍身上的煤灰，有人朝樓上的窗戶喊：

“老范你媳婦兒的歌兒又響了！快下來接鍋！”

老范一邊笑一邊系圍裙跑出來。

整個生活區(qū)，仿佛在這一刻，有了節(jié)奏。

不是軍號，不是鈴鐺，而是音樂。

每個大院的屋頂上都冒起了炊煙，灶膛里燒著煤球爐子，鍋上是鐵皮蓋子，蓋子因為蒸汽“嗤嗤”響著。

女人們穿著圍裙，擼起袖子剁蒜、搟面、炒菜，男人在院子里洗臉、燒水，有的還一手拎著暖瓶一手撓著頭發(fā)。

孩子們更不用說了。

廣播一響，他們像打了呼哨，三三兩兩地從礦山邊、廢鐵軌、老澡堂后頭飛奔回來。

褲腿卷著、臉上是汗，嘴角還叼著半截甘蔗。有人邊跑邊喊：

“快回來！你媽要把你飯喂狗了！”

這句話聽著嚇人，但沒人真會喂狗。那狗都不在家——也跟著一群孩子跑街串巷去了。

礦上的“家狗文化”是一種奇特的存在。

那些土狗沒有狗牌、也不上鏈子，但每一只都知道自己是哪家的。白天到處串門、晚上準時回窩。

它們陪著孩子們一起滾鐵圈、掰豬骨頭、搶大鍋餅，到了吃飯點，就蹲在小主人旁邊，不叫不鬧，只是靜靜看著那鍋。

有一條黑狗叫“煤球”，眼神比人都通透。

每次廣播一響，它就跑去敲自家廚房的門，一爪子一爪子敲得特別講理。敲三下，不多不少。

而音樂，成了這些生活的背景底色。

《羞答答的玫瑰》不是愛情，是一種節(jié)奏感，是一種“礦區(qū)黃昏即將來臨”的信號。

它讓人慢下腳步，讓孩子不再打鬧，讓媽媽心軟，讓爸爸把酒杯拿出來。

那時的生活簡陋，卻處處是人情。

家家戶戶燉的是白菜粉條、大鍋烙餅、干煸豆角，鍋里是油漬湯花，鍋邊貼著麥皮面餅，熟了發(fā)泡，掀起來就是香。

礦區(qū)里有個傳說：聽見孟庭葦?shù)母桧懫穑諝饫锏南阄毒蜁馊帧?

吃飯時是全區(qū)最安靜的時刻。

只聽見鍋鏟敲碗、炊煙撲打窗戶、電視機放的《新聞聯(lián)播》主題曲。

屋里屋外燈光亮起，昏黃但柔和，像這個時代的感情：溫吞，卻讓人安心。

飯后，家家出門散步。

老人坐在巷口納鞋底，女人三三兩兩邊走邊聊，男人掏出煙來一根一根地遞。

孩子們拿著礦區(qū)發(fā)的冰棍，圍著井蓋玩跳格子。