“羞答答的玫瑰”播完后，一般會接《濤聲依舊》或者《吻別》。

這時，年輕的女孩會撐著腦袋坐在門檻邊，悄悄望著對面的窗戶，等某個男孩看她一眼。

有的男孩不敢看，就用彈弓打院子墻壁，打一下跑一步。誰都懂是誰鬧的，但誰也不揭穿。

那個年代的愛情，是借歌傳情，是偷偷塞的手帕，是街頭忽然多出的兩瓶汽水。

而廣播，就是紅線。

每首歌播出，就是一次暗語發射。

而今，再聽《羞答答的玫瑰》，許多人淚光一閃。

不是因為歌本身，而是它喚起了一個群體的青春，一個集體記憶的音律。

那是一代人的家。

一個用磚蓋、用煤燒、用笑撐起的家園。

上周六那場突如其來的電視直播，讓整個桐山市的電視觀眾都記住了這個“穿著煤礦裝備、像電影劇組”的學生小隊。

原本保密行動，被迫曝光。

喬伊不得不做出決策——

“行動推遲一周，先開學。”

這是一句聽起來尋常，卻意味著他們要從“系統的邊緣”重新退回現實生活”的命令。

而對幾個高中生來說，現實生活的最明顯標志，就是“開學了”。

桐山二中開學第一天的早晨，總是從大紅標語和堆在操場角落的教材箱子開始的。

“迎接新學期，播種新希望！”

“奮戰百日，決勝高考！”

“讓青春在書本中發芽，讓理想在教室中開花！”

橫幅在春寒料峭的風中飄揚著，像是老教師用粉筆在黑板上寫下的誓言：斜斜的、急促的，但落筆厚實。

早上7:30，高三樓道里已經熱鬧起來。

同學們一個個揣著課表、扛著空書包，站在走廊里排隊。

有些男生圍在一起打撲克，有些女生坐在窗臺上擦桌子，還有的在課桌里翻找“上學期落下的英語卷子”。

空氣中，有一種只屬于那個年代開學日的味道：粉筆灰、肥皂水、還有印刷油墨的香。

張芳站在講臺上，接過年級組長遞來的新書登記表，翻了一眼教材包：“咱這回有新教材。”

“新語文一冊、必修數學、理綜合訂本……英語終于換版本了，書更厚了。”

講臺下方，一大摞剛送來的新課本整齊堆在講桌邊。

封面略顯粗糙，但一打開，紙張泛白、油墨新鮮，那種帶著“印刷廠清晨氣息”的香味撲面而來。

包書皮，是90年代學生的“儀式感”

發完新書的第一件事，不是看目錄，而是：包書皮。

這是那個年代每個學生不可或缺的“春季儀式”。

包書皮有幾種流派：

①紙質書皮流派：

用的是掛歷紙、舊日歷、糖紙拼接，有時是包米袋翻面裁成。

包完之后，還會在封面上寫上自己的名字、班級、學號，最角落還要加一句“好好學習，天天向上”。

張芳就是紙質派，字一筆一劃，工整得像打印出來的。

她拿著鉛筆輕輕勾勒書角，邊包邊說：

“包書皮不是為了好看，是讓你用它一年都不怕折角。”

②塑料透明書皮流派：

這是“進化派”，用文具店賣的半透明書皮，5毛一張，能重復使用。

胡靜就是這種，她幫馬星遙、劉小利也一起包了：“男生嘛，別浪費心思，透明的省事。”

③高級訂制派（稀有）：

有些家境好的，書皮上印著卡通、英文字母、日漫人物，還有配套筆袋。

王昭手頭有一張帶“Hello Kitty”浮雕的英文書皮，結果被劉小利當眾調侃：

“哎喲，這不是昭昭小公主的專屬書皮嘛？值了值了！”

整個上午，教室里“咔咔”剪紙聲、“嗖嗖”涂膠水聲、“撕書角”聲此起彼伏，還有那一陣陣笑鬧、搶訂書的小混亂。

“喂，我的地理怎么少了一本？”

“給我點雙面膠！我的書都糊住了！”

“誰把我英語書拿走了啊？！！！”

喬伊坐在最后一排，安靜地翻著物理課本，指尖劃過那張“第一課：光的干涉實驗圖”。

她輕輕合上書本，嘴角浮出一絲淡笑：

“這世界，還是需要‘課本’的。”

因為書是線性的，命運不是。

但書能讓人從混亂中看見一頁一頁的秩序。

桐山二中是典型的90年代重點中學：

教學樓是淺灰色水泥墻，窗框是綠色鐵皮；

操場是土操場，旁邊豎著兩根脫漆的旗桿；

校園廣播總在上午10點、下午3點放《卡農》《同桌的你》；

教師辦公室飄著茶葉水、艾葉膏和粉筆灰的味道；

校醫室里是風油精、云南白藥和“體溫表+紅藥水”的標準配置。

開學第一天的晚自習，格外安靜。

每個人都有點累，也都有點新學期的緊張——哪怕他們曾剛從三號井前“準備挑戰宇宙系統”。

可現在，他們只是普通學生，穿著校服、背著新書包、在傍晚的晚霞下，走進一個叫“高三”的季節。

陳樹坐在靠窗的位置，正反復看著新物理書最后一章《光電效應》。

王昭在英語書上寫著筆記：“vocabulary list”（詞匯清單）。

張芳翻著數學練習冊，嘴里小聲念著：“第一題不會，第二題也……”

劉小利干脆在書皮上畫上了Ω標志，對著喬伊眨眼：“嘿，我偷偷把Ω-624畫在了每一本書上，它就是我青春的代號。”

喬伊笑了。

張芳靠在講臺邊幫班主任改人名冊，眼神掠過每個熟悉又陌生的名字。

馬星遙，依舊最沉默，筆記整齊，字像電子線路圖。

他們都回來了。

回到這座水泥樓、這段清晰課表、這段充滿粉筆和書香的時光。

青春里這場“發新書”“包書皮”的舊儀式，值得他們把它認真走完一遍。

因為他們都知道：

“下次再發新書時，

我們可能就不是現在的自己了。”

雖然剛過完開學季，氣溫還沒完全轉暖，但桐林商廈的滑冰場已經恢復了往日的熱鬧。燈光打在真冰面上，映出一層層淡藍的反光，像倒映著某些遙遠又模糊的青春殘影。

胡靜坐在她熟悉的“場控位”上，一邊登記滑冰鞋的尺碼，一邊遠遠望著場上的人。

今天來滑冰的，大多是初高中生，還有幾對情侶。

喇叭里正播放著王杰的《是否我真的一無所有》，不算動感，但旋律一響起，總讓人忍不住嘆口氣。

她今天穿得特別簡單——牛仔褲，紅格襯衫，扎了個高馬尾，手邊泡著一杯廉價紅茶。她看起來跟往常一模一樣，可心里，卻不再是那個“只管場子是否結冰”的胡靜。

她腦子里斷斷續續浮現的，是三號井的信號，是馬星遙戴手表時那種若有所思的神情，是喬伊在紙上畫公式時下意識的咬唇，是王昭故意冷靜的“沒什么”后面藏著的疲憊……

她看似坐在這里，心卻像沒下車的旅客，還停在那趟叫“Ω”的列車上。

她低頭看了眼手表——不，是滑冰場前臺的掛鐘，5:12。

再過十分鐘，這批滑冰卡就到時了。

她該提醒學生們換鞋了。

可就在她拿起話筒準備開廣播時——

不遠處突然傳來一陣“砰砰砰”的街機按鈕聲與“升龍拳”的喊叫。

她一愣，下意識往商廈三樓電玩廳的方向望了一眼。

果然——

喬磊，正坐在一臺《街頭霸王2》的機臺前，打得火熱。

他上身穿著那件已經洗舊了的深灰夾克，袖口卷起來，兩只手幾乎是以“專業級街機節奏”敲擊著搖桿與按鈕。

“波動拳！哎，起身起身！別倒了……來，升——龍——拳！！！”

每次喊出技能名，臉上的皺紋就會浮動一下。

他的身邊站著兩個穿校服的初中男生，正一臉崇拜地看著這個“大叔級人物”，仿佛第一次見到老街機還能被人玩得這么燃。

喬磊叼著根空煙，眼睛都不眨，手指靈活得像二十歲。

他嘴里還一邊小聲嘟囔：

“沈局……你看，這才是我該干的活兒。我不是科研型的，我是格斗型的。”

“什么量子疊加，什么反饋修正……都不如這升龍拳來得痛快。”

胡靜忍不住笑了。

她把話筒放下，起身走向街機廳。

穿過冰場旁邊的霓虹拱門，燈光微晃，她站在喬磊背后，看著他一擊KO對手，屏幕上“YOU WIN”的字樣高高躍起。

她拍了拍他肩：

“喲，喬師傅，您什么時候也成了這兒的常客？”

喬磊不回頭，只抬了抬下巴：“緩沖階段，放松放松。”

他把最后一枚游戲幣丟進機器，點了繼續。

“你不覺得很神奇嗎？我們幾個昨天還在分析宇宙疊加態，今天我就得靠一個‘升龍拳’找回呼吸節奏。”

胡靜靠在墻邊，點點頭：“也挺好。你不打游戲，我還以為你又鉆進系統模擬去了。”

喬磊咧嘴一笑：

“模擬不如街機真實。”

他頓了頓，又輕聲加了一句：

“在這個街機世界里，輸贏只看手速，沒人因為命運的配置文件，把你踢出局。”

兩人一時間都沒再說話。

只聽見街機音效與隔壁冰場背景音樂交織著：

“這首歌……《戀曲1990》？”喬磊偏頭問。

胡靜點頭：“還真是。”

那是校園廣播常年循環的一首老情歌，調子一響起，整個商廈仿佛都回到了十年前。喬磊收了手，站起身，撣了撣褲子上的碎塵。

“走了，今晚我得去修一下‘樹一號’的干擾電容，那東西老跑頻。”

胡靜沒接話，只是忽然問了句：

“你后悔嗎？參與這個‘實驗’？”

喬磊搖頭，笑了：

“不后悔。但要是能在上井前打一把‘街頭霸王’，我覺得至少能把命運干一頓。”

胡靜看著他走出電玩廳的背影，眼神忽然柔了一下。

她不是多么沉迷那場實驗，但她明白，這些少年和喬磊，包括她自己，正在用一種特別的方式——

一邊在命運的深井下探測未來，一邊在人間的煙火中找回“現在”。

時間一點點推回平凡，

但他們知道，真正重要的事——正在“暫停”中，靜靜等著他們回來。

背景音樂還在咚咚作響，燈光像碎銀一樣從彈珠臺和街機屏幕里潑出來，照在臉上，熱意灼人。

喬磊剛剛打完一局《街頭霸王2》，走到一邊喝可樂，胡靜卻沒有離開，而是慢慢走向了隔壁一臺稍舊的《合金彈頭》。

她站在那里，一動不動，像是在發呆，但眼神卻是定著的。

喬磊注意到了，半開玩笑地說：

“你也玩這個？你不是滑冰場的優雅門神嗎？我還以為你只玩花樣滑冰。”

胡靜沒有立刻回應。

她只是緩緩把圍巾塞進脖子里、挽了挽袖口，然后從褲兜里掏出一個壓得平平的舊游戲幣。

啪嗒一聲，投幣入槽。

指尖穩穩地握住搖桿。

“我當年可是在柳州商校街機廳一戰成名的‘女司令’。”

她勾唇一笑，眼神忽然亮了起來。

喬磊愣了兩秒：“……你還真會啊？”

“不止會，還能虐你。”

她話音未落，已經“啪”地按下了“開始”鍵，畫面跳動起來，《合金彈頭》的主界面爆出那種熟悉又扎心的像素火焰。

她選了女兵——菲歐娜·格林。

“Let’s go！”

像素音一響，她整個人仿佛融進了那個世界。

喬磊也不甘落后，走到她旁邊投了幣，加入了游戲。

兩人并肩站著，左手搖桿右手敲擊按鈕，指尖翻飛。

游戲里的子彈橫飛、火焰翻滾、坦克碾壓、人質亂跑、香蕉和金幣隨地都是得分機會。

兩人嘴里不停對話：

“小心左邊有地雷！”

“我跳！你丟手雷！”

“靠，你怎么又救了人質！那是我先開的門！”

他們配合得默契又擰巴，就像現實里的彼此——合作著，卻總隔著一段安全距離。

但在這一刻，他們是真的“并肩作戰”。

玩著玩著，胡靜忽然開口：

“你說……如果我十八歲的時候也遇上這么一群人……是不是現在也能在實驗小組里，畫圖、查資料、跟他們吵架？”

喬磊一愣。

“什么意思？”

胡靜沒有回答，而是打出一串精彩連擊，把一輛像素坦克炸成了碎片。

她嘴角有點自嘲地勾了一下。

然后輕輕說：

“我有點……不想繼續看守滑冰場了。”

喬磊瞇起眼看她，第一次聽到她這樣說。

“你不是干得好好的？還有點像那個場子的主理人。”

胡靜吸了口氣，目光有些空：

“可你不覺得那地方太靜了嗎？”

“那些滑來滑去的孩子太像復制粘貼，家長又是來‘消費氛圍’，不是看他們成長的。”