2002年2月11日，臘月二十九，下午三點半，桐山·新華書店

桐山書店在老城區拐角處，一樓賣工具書和練習冊，二樓才是她最喜歡的地方——雜志區和小說區，旁邊還有一排落地窗和幾張軟座椅。

今天臨近年三十，書店里來買寒假作業的學生一波接一波，但張芳仍然一頭扎進了二樓的閱覽區，像多年來訓練出的習慣肌肉，一進門就自動過濾掉喧鬧。

她穿著灰色毛呢大衣，圍巾繞了兩圈，手上還夾著一張寫著“年貨清單”的便利貼。其實媽媽叫她出來順便買醬油和花生油，但她還是鬼使神差地，拐進了書店。

她不是來“補課”，不是找《高考滿分作文大全》。

她來到小說區，指尖在書脊上劃過，最終停在一本舊封面的《飛狐外傳》。

她沒看過這本。

她以前看書只看參考書和作文范文，從來不敢“浪費時間”看小說。

但現在，她坐下，翻開書，第一句“雪夜山莊，火光點點……”落入眼中，她竟覺得比任何勵志格言都真實。

背景音樂是班得瑞的《Silence》，那種2002年電臺最常放的輕音樂，沒有歌詞，像冬日陽光落在書頁上的溫度。

張芳靠在椅背上，緩緩地翻頁，眼神不再是考試狀態下的“抓重點”，而是一種終于允許自己“看完一個段落再喘口氣”的放松。

她知道自己正在迷茫。

知道自己剛經歷一次考試滑鐵盧，也知道“讀書能改變命運”這句話，在很多人的“真實人生”里，其實并不準。

但她還是來了。

“不是因為我相信未來一定被書改變，而是因為讀書這件事，至少現在，我還做得了主。”

她讀到胡斐誤入敵營那一段，正要翻頁，耳邊響起一聲童聲：“姐姐，我可以坐你旁邊嗎？”

她抬頭，是一個七八歲的小女孩，手里拿著一本《淘氣包馬小跳》。

張芳笑了笑，往旁邊挪了挪：“可以啊。”

女孩坐下，小聲地讀著。張芳忽然覺得，世界沒那么喧鬧了。

買單時，她沒去學生必看的教輔區，而是拿了幾本課外書：

一本《笑傲江湖》（要回家看完）

一本《讀者文摘》

一本《心理學入門》

一本詩選（封面是淡藍色的）

她排隊時，腦子里居然輕輕蹦出一句詩：

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”

她不知道這是哪個作家的句子，但此刻，她忽然覺得：“也許，我讀的每一本書，都不一定帶我‘逃出命運’，但至少讓我在‘理解它’的路上，不那么怕。”

她拎著那幾本書走出書店，夕陽灑在她身上，風還冷，但她腳步穩，臉上的神情是少有的輕松。

她不是考第一的張芳，也不是項目里的張芳，

她是一個女孩，剛買完幾本愛看的書，準備回家過年的張芳。

張芳拎著一袋新書回到家，外頭鞭炮聲連著一聲高一聲，鄰居小孩在樓道里跑得震天響，飯桌上，爸媽正一邊包餃子一邊看《新聞聯播》。

她換了鞋，沒進廚房幫忙，而是回到了自己的小房間——

熟悉的書桌、鐵皮文具盒、那個貼著“高考必勝”標語的書柜。

她把今天在桐山書店買的幾本課外書放進書柜里。

本來只是順手一塞，結果一推，卻碰掉了幾本舊書角。

她蹲下來，一邊嘟囔“怎么那么擠”，一邊去把書塞回去，卻在最底層翻出一本淡黃色的軟封筆記本。

封面已經有些舊，角落卷起，

中性筆寫著：【張芳·初一·語文筆記】

她沒指望翻到什么驚天內容，只是隨手翻開。

可就在扉頁空白處，她看到了一行歪歪斜斜但干凈利落的字：

“我想成為一個自由的人。”

下面還畫著一支小小的鉛筆，旁邊寫著：

“自由是想看就看，想笑就笑，想說話就說話，不用管別人怎么想。”

她看著那一行字，愣了足有半分鐘。

她記得那天是語文課下課，老師講了《海闊天空》的歌詞，說“自由，是當你走得夠遠時回頭還想笑”——她聽了后，第一次認真寫了這句話。

那時候的她，沒想太多是“自由去干大事”，而是“自由地去喜歡、去玩、去不考試也不怕的那種狀態”。

她忽然覺得鼻子有點酸。

不是因為現在“做不到”，而是因為她差點把“自由”這個詞，理解得太功利。

她曾以為自由是：“有分數的底氣，有學校的肯定，有將來可說出口的‘我成功了’。”

可現在她隱約明白了：自由是你終于能安心地，回來看一眼那時寫下這句話的你，

而不羞愧、不嘲笑，也不后悔。

她合上筆記本，輕輕放在書柜最顯眼的格子。

旁邊是她今天買的那本詩選。

她拿出便簽，寫了一行字，夾在詩選第一頁：

“讀書，不是為了證明我優秀，

是為了讓我不丟掉那個想‘自由’的我。”

她笑了。

一個人，在自己房間里，對著年末的熱鬧鞭炮，輕輕一笑。

她知道，今年過完，依然會有排名、有考試、有焦慮。

但她也知道，自己不會再是那個只為“爭個分數高低”而讀書的人了。

她會努力。

但她更想努力成為那個——“可以安靜讀書，也敢大膽去選路”的張芳。

2002年2月11日，臘月二十九，桐山·東關市場

冬日的陽光灑在街角，照得人臉都有點泛紅。東關市場這幾天，已經徹底“年味滿格”了。

糖葫蘆像掛燈籠一樣成串掛著，商販的吆喝聲此起彼伏，小孩子的塑料錘子“吱嘎”響，賣春聯的攤前紅紅一片，夾雜著油鍋炸響和牛皮紙的香味。

喬伊站在人群里，嘴角揚著一抹笑意，手里提著兩袋年貨，一袋瓜子、一袋糖塊，另一只手里還攥著零錢，像個真正“下場過年”的本地姑娘。

她身邊的喬磊，正一邊替她砍價，一邊笑呵呵地把一大兜花生米塞給攤主：

“你這還漲價了啊？我妹去年買還是八塊一斤呢。”

攤主笑：“誰不是一年一個樣！”

喬伊不是本地人，也不是這家真正的女兒。

但在這一刻，她覺得自己也可以擁有這種“100塊錢花出500元感覺”的滿足感。

從前，她的生活幾乎被實驗和系統結構壓得緊繃，可現在——

“原來買幾個燈籠糖果、討價還價、手里抓著零錢，也可以叫‘生活’。”

她喜歡這種“花得起，買得到，小東西也能開心一整天”的市井幸福。

轉角的對聯攤，是個她記得很清楚的攤子——陳樹媽媽的。

她蹲下來，挑了幾幅寫著“福滿乾坤”“新春大吉”的傳統紅金字對聯，還特意翻出一副寫著“少說話，多讀書”的清新款式。

喬磊在旁邊笑：“這字寫的真好。”

“哎呀你們等下，這對聯不能讓你買，送！必須送！”陳媽媽熱情地往他們手里塞，“誰讓你們幫我家陳樹干了那么多事！”

喬伊趕緊推：“阿姨我可不能白拿，咱講規矩——該多少錢還得給。”

陳媽媽眼圈微紅，笑著：“那也得留下吃個飯吧？”

喬磊看了看時間，也笑：“行，那今天咱就吃一頓地道的‘東關年夜飯’。”

那頓飯，不豐盛，卻有滋味。

一盤紅燒豆腐，一碟芹菜炒香干，一份青椒土豆絲，還有一鍋胡蘿卜燉牛肉。

喬磊幫著端菜，喬伊挽起袖子洗碗，陳媽媽一邊炒菜一邊問：“你們這年咋打算的？”

喬伊接過話頭：“先過年，再搞研究。”

大家都笑了。

飯桌上沒有系統，沒有任務，沒有未來的壓迫感，只有菜香、燈光和柴火鍋的咕嚕聲。

吃完飯，陳媽媽非要給喬伊打包點自家炸的藕盒和春卷：“你帶回去吃，哥倆慢慢過年。”

喬伊接過時，眼圈熱了。

她不是這個城市長大的孩子，也不是這個家的真正女兒。

可這一刻，她覺得，這年，是她的。

她是喬伊，一個在東關市場買對聯、吃小炒、跟哥哥拎著年貨回家的女孩。

2002年2月11日，臘月二十九，晚上9點05分，桐山·喬家

電視里正在放春晚倒計時的預熱節目。音響沙啞，畫質不清，屏幕上偶爾還冒出一絲雪花。

喬磊打開電視機后，扔下一句：“廣告時間，別指望能立刻看正片啊。”

喬伊坐在沙發上，捧著一杯熱豆漿，毛絨拖鞋暖得剛剛好，圍巾還沒解開，臉上掛著從陳媽媽家帶回來的余溫。

她瞥了一眼電視，頓時一愣。

——屏幕上出現的廣告是：“金嗓子喉寶，媽媽再也不用擔心我的嗓子啦！”

鏡頭一轉，一個穿著紅棉襖的小男孩大聲喊：“爸，咱買的洗衣粉能洗皮鞋嗎？”

“新飛空調，技術領先世界。”

喬伊看著那一個個低成本特效、尷尬又真誠的廣告，不知怎么，居然看得有點認真，也有點懷念。

她靠在沙發靠背上，拿出手機。諾基亞3310，按鍵還發著“滴滴”的機械音。

她翻出聯系人，點開陳樹的名字，發了一條簡訊：

【吃到陳阿姨做的藕盒了，特別好吃。今天市場上熱鬧得不行。你說——年，是不是一種不講道理的溫柔？】

她沒指望他立刻回，畢竟他大概率在忙著調試什么天線，或者埋頭記數據。

可沒想到，沒幾分鐘就響了——

【是吧。明明世界挺復雜的，但只要街頭燈籠一掛、爐子一熱，好像就被允許“暫時不用長大”。】

喬伊盯著那行字，眼睛慢慢亮了。

她回了一條：

【“年”就像系統休眠，生活恢復默認設置，所有人都默認是彼此的親人。】

陳樹回：

【還有默認“飯桌不能冷”。】

喬伊笑，回：

【“鞭炮就是不讓你多想。”】

廚房那頭，喬磊正圍著圍裙炒菜，鍋鏟敲在鍋壁上“當當”響，帶著濃濃的蔥姜味。

他嘴里還哼著不著調的《好運來》：

“好運來哎哎哎哎好運來~”

喬伊側頭望了望廚房，看見他正努力在剝蝦，鍋里咕嘟咕嘟地燉著什么。

他沒看她，但她知道——他是為這個年、這個家，認真過日子。

喬伊忽然覺得鼻頭一酸。

這個地方，這個時間，這個廚房的煙火氣，還有這些笨拙而真實的廣告片段、簡單卻熱鬧的對話——

真的像“家”了。

哪怕她知道，這是借來的。

哪怕她知道，這個身份有一天要歸還。

但此刻，她把頭輕輕靠在沙發靠背上，想：

“那我就先當一晚，這家的姑娘吧。”

電視廣告里換了一句口播：

“你身邊的好鄰居——金龍魚調和油，廚房香氣的開始。”

廚房那頭喬磊喊了一句：

“喬伊，來嘗一口這餃子餡兒，夠不夠咸？”

她答：

“來了——哥。”

這聲“哥”，她喊得特別順，特別輕。

可她知道，她真的喊出來了。

她不是為了系統，不是為了任務。

是為了自己。

在2002年的臘月二十九，一個熱鬧的夜晚，

她真的、真心地想留下來。

2002年2月11日，臘月二十九，夜晚10點25分，桐山·桐林小區·胡靜家

屋子里燈光柔和，飯桌收拾干凈，熱水壺還在嗚嗚響。窗外零星鞭炮聲從小巷那頭傳來，像遠處人家的笑語，隔著舊玻璃落進屋內。

胡靜披著毛絨睡袍，靠在沙發上，手里拿著一張米白色的音樂賀卡。

是馬星遙送來的。

賀卡上沒有浮夸圖案，也沒有新年吉祥話，只有一張素描風的黑膠唱片插畫，封面下角印著三個字母：BYD。

她打開卡片，瞬間響起的是——

Beyond《情人》的電子琴版本。

那熟悉的旋律瞬間涌入耳中：

“是人是墻是寒冬藏在眼內……”

“有日有夜有幻想沒法等待……”

伴著卡片中沙沙作響的模擬音軌，那句“沒法等待”，拖著尾音在她心頭輕輕劃了一下。

她整個人倚在沙發上，忽然安靜了下來。

這是馬星遙送的。

他沒在賀卡里寫“新年快樂”，也沒寫“謝謝你陪我”，

只在卡片底部寫了六個字：

“聽到最后再合。”

她聽話地沒動。

就那樣盯著那卡片，音樂一遍又一遍地回放。

她突然有點動容。

不是因為少年送了賀卡，而是因為他挑的歌，選的詞，寫的語氣，竟然如此懂她。