2002年2月9日，除夕夜，桐山·王家別墅

夜幕剛落，整個桐山市都沸騰了。家家戶戶燈籠高掛，鞭炮聲不絕于耳，電視里是央視春晚第20年直播，。

而王江海家這邊，早已是“桐山年度最大場面之一”。

別墅門口兩只大紅燈籠閃著電子燈光，車道上停滿了各色小車，賓客絡繹不絕，進門脫鞋都要排隊。

大廳擺著三張圓桌，酒水、瓜子、魚翅、海參、椰汁蛋撻輪番上場。

王江海笑容滿面，和幾位工商局、開發區的“老同事”談笑風生，王夫人穿著羊絨紅衣，優雅地招呼著賓客，“哎呀，嘗嘗我們家今年新訂的鮑汁鵝掌，可香了……”

可在這滿屋人聲鼎沸中，王昭獨自站在樓梯轉角的平臺上，低頭望著樓下的熱鬧。

她穿著那件淡粉色高領羊毛裙，是母親專門給她定做的“過年氣場裝”，妝也化了，是她學著雜志里的樣子精心描的。

但她的眼神，卻一點也不屬于這些喧囂。

她手里拿著一只半冷的香檳，眼神望向窗外那連綿不斷的煙花。

她的耳朵聽著人聲，嘴角掛著“好女兒”的得體笑意，可她的心卻仿佛飄到了遙遠的另一個時間點——

那個在Ω系統視窗里，她看到的“未來自己”。

那年，她五十多歲，住在八層老公房。

窗子小，樓下是打麻將的鄰居，屋里整潔，電視是靜音的。她坐在沙發上，一邊剝橘子皮，一邊看著一張多年以前的合影。

她沒有丈夫，沒有孩子，沒有朋友。

她有的只是“穩定”、“干凈”、“不麻煩”。

而現在，樓下正在祝她“青春靚麗，未來無限”。

她忽然覺得這一切——太反差，太荒誕了。

“熱鬧的盡頭，是不是孤獨？”她輕聲喃喃。

她不是厭煩眼前的繁華，她只是怕它走得太快，走得太遠，留她一個人站在盡頭不知如何回頭。

她輕輕靠在樓梯的雕花扶手上，香檳里的氣泡一顆顆破裂，像心底一句話未說完就悄悄消散。

她忽然想起一首詞。

是高中時無意間翻到的一篇散文里看到的，作者寫愛情已逝、春景虛設，那時她還不太懂。

可現在，她明白了。

她在心里默念那句：

“此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？”

她想，如果將來真的孤身一人，

那今晚這桌山珍海味、這屋子里一堆人名，

是不是也會在她記憶里，漸漸變成一場“無人分享的好夢”？

她忽然好想打個電話，給馬星遙。

哪怕只說一句：

“喂，你在干嘛呢？”

可她沒有按下那個號碼。

她太聰明，太矜持，也太不確定了。

她只能轉過身，重新走進樓下那片燈火人聲中，笑著說：

“爸，我來敬個酒。”

她舉起杯，眼神溫柔，嘴角帶笑，像一個完美得體的“家族名媛”。

可她的心，已經穿過了這個大廳，站在未來的窗臺上，望著那場沒有告白、沒有人回應的煙花。

臘月二十八，傍晚，銅山·東關市場

年味已經濃得快要從空氣里滴出來了，街口“劉記炸串”攤前圍著排長隊，糖畫師傅的糖鍋正翻著絲絲金黃，市場廣播正放著崔健的《花房姑娘》——

但即便這樣熱鬧，馬星遙心里還是覺得空落落的。

他爸馬翔依舊像往年一樣，下班一回家就鎖進自己的房間，老式電熱爐子輕微“嗞嗞”響著，電視是黑白的，還在放前年的春晚錄像。

而他媽，調到省城工作后就很少回來了，電話里說今年任務重，“明年一定團圓”。

他對著空蕩蕩的飯桌和冷清的客廳實在坐不住，索性披了件外套出了門。

他照著自己從小的習慣，去了東關市場，買鞭炮。

不是整串點燃的那種，是要那種長串小雷、自己拆開一個一個放的。

那種“哧哧哧……啪”的聲音，是他童年記憶中，最像自由的聲音。

他正蹲在攤位前精挑細選，突然聽見身后一聲熟悉的招呼：

“喲，馬星遙？你也來買鞭炮？”

他回頭一看，是陳樹。

穿著棕色棉服，頭發有點亂，手里還拿著一瓶剛買的北冰洋汽水，樣子看起來——像剛剛從“寒假補習狀態”中臨時逃出來透口氣。

馬星遙意外一笑：

“你也玩這？”

陳樹撇嘴：

“那當然，一年不玩點鞭炮，我怎么配當少年？”

兩人相視一笑，突然覺得這年味兒，好像沒那么冷了。

不一會兒，兩人一人抱著半串拆開的炮，找了個河堤邊沒人的角落，開始點放。

啪——

哧——

啪！啪！

他們一邊放，一邊聊，話題從《數學課代表為什么這么拽》一路聊到《喬磊是不是偷偷戀愛了》。

陳樹一邊把炮擺成“S”形一邊說：

“你知道嗎？王昭前幾天在圖書館看著喬伊發呆，連數學試卷都沒寫完。”

馬星遙沒吭聲，笑而不語，只是看著點著的火線一點點逼近炸藥頭。

那根炮“噗”地一聲炸開了，小石子跳了三下。

他揉揉耳朵，說得干脆：“就是一個讓我不想說話的時候，什么都不問的人。”

陳樹挑挑眉：“這話，說得夠高級。”

馬星遙反問：“那你呢？喬伊對你那么信任，你心里真的沒點什么？”

陳樹撓撓頭：“我也不知道。以前就是覺得她厲害，現在……有點怕她離開。”

他頓了頓，又加了一句：

“不是怕她走，是怕她走得太遠，我跟不上。”

說完，兩人都沉默了一下，然后又一起笑了。

年少的友誼大概就是這樣：

平時誰都懶得揭自己心底的事，但鞭炮點著了，光一亮、聲一響，話也就冒出來了。

夜色漸濃，星星開始多了。

兩人坐在河堤邊，手里還攥著幾個沒點完的小炮。

陳樹咕噥一句：“咱們這幫人，還真是怪。”“該讀書的在打聽井下裂縫，

不愛說話的在當情感支柱，最瘋的……現在成了最清醒的。”

馬星遙笑：“這就叫成長。”

陳樹拽著他的衣袖站起來：

“走，回家。”

“明天放鞭炮得起早，市場還得再掃一輪。

我不信買不到那種八聲連響的老炮。”

馬星遙點頭，手插口袋，嘴角帶著風吹后的發紅，卻也帶著少年才有的那種“沒徹底想明白，但還是覺得可以再拼一把”的自在。

小巷口有人在放煙花了，

第一朵紅光在空中“啪”地一響，

兩個少年影子在雪地里拉得又細又長——

他們不知道未來有多復雜，但至少今晚，

他們只是兩個在東關市場買鞭炮、談天、放炮、笑出聲的少年。

放完鞭炮后，陳樹和馬星遙意猶未盡，手還在褲兜里余溫未散，鞋底沾著雪泥，一路走到了市場里最熱鬧的小商品攤——賀卡攤。

那時候的賀卡，五毛到三塊不等，有閃粉的、有立體的、有帶小機關的，還有最吸引少年的：音樂賀卡。

只要一打開，就會響起那種電子琴音質的旋律——《茉莉花》《梁祝》《祝你平安》《朋友》……

在2002年的銅山，這就是浪漫、儀式感、少年心思的載體。

陳樹挑卡片挑得特別認真。

他翻著翻著，翻到一張玫紅色封面的音樂賀卡，打開一看——

“有一個人一直在你身邊，不聲不響，像風一樣守護。”

背景音樂是《知心愛人》的電子琴版本，哆哆哆，叮叮叮，溫柔得像是放在心尖上轉。

他眼神閃了閃，決定把它送給喬伊。

不是表白，不是示愛，就是一種——“你一直在我們身邊，我記著。”

然后他又挑了一張淡綠色的，音樂是《祝你一路順風》，他想到王昭。

這次的理由特別“實際”：感謝經費支援。

“沒王昭咬咬牙批那筆‘小組支出’，我們連監聽設備的電池都得借學校的。”

陳樹笑著收好卡片，轉頭問馬星遙：“你呢？”

馬星遙沒有馬上回答。

他蹲在攤位前，手里拿著一張淺藍色的立體卡，上面畫著兩只對望的企鵝。

他打開一看，音樂是《回家真好》。

他輕輕笑了一下，決定送給胡靜。

她不是他的家人，可每個他疲憊或沉默的時刻，她都像一個“不用問也知道要遞熱水”的人。

他挑了一支筆，在賀卡背面寫：“春天快來了，你也該歇一歇了。”

寫完后，他沒有立刻走，而是又翻了幾張。

終于，在最角落里翻出一張看起來普通到極致的賀卡——

奶白色底子，藍字寫著“新年快樂”，打開后就是單調的《友誼地久天長》。

但他還是挑了這張。

要送給他爸——馬翔。

那個下班就關房門、不說話、不交流的“冰人”。

馬星遙知道，他爸收到以后，大概率也就是看一眼，甚至不看，說一句“哦”，就擱桌上了。

但他還是決定送。

“不是因為我有多想你回應，而是因為——我不想讓我們兩個，在這么熱鬧的節日里，像‘各自過冬’的人。”

賀卡選完，兩人并肩走在夜路上，身后是攤販吆喝和小孩嬉笑聲。

陳樹提了提袋子：

“你說，有一天我們長大了，是不是也就不會逛這種攤了？”

馬星遙淡淡說：

“可能會。”

“但我希望——到時候，我還會想挑一張賀卡，哪怕只是給自己。”

雪下小了，

風也沒那么刺了，

他們背著書包，提著賀卡，穿過東關市場——

一人走進了人海，一人走進了家門。

可心里，都多了一點不說也能感受到的“節日的溫度”。

劉小利一身“年貨探店專用裝備”：橘黃色羽絨服、復古毛線帽、隨身聽別在腰上放著《樂隊的夏天精選合輯》，一邊嚼著甘蔗段，一邊走走停停，他找的是——賀卡攤。

他不是買不起家門口商廈里的高級賀卡，甚至他家那家商廈三樓自己就有一個“文具精品屋”，賣的全是最時髦的進口卡片。

但他偏不去。

“商場太冷，沒煙火氣。”

“賀卡嘛，要在有糖葫蘆、煙花味、二胡聲的地方挑，才有靈魂。”

這就是劉小利的賀卡哲學。

他在攤位前轉了三圈，終于像尋寶一樣找到了那張——

封面閃金，立體展開能跳出一只穿唐裝的兔子的賀卡，打開后是一首電子合奏版《你最珍貴》。

“就是它！”他一拍大腿，“這個送給王昭，夠氣派，夠應景！”

“昭昭女神，過年你最大，我這卡最貴！”

他滿意地把它包起來，小心翼翼揣進內側兜。

然后他又接連挑了幾張：

送喬伊的，是粉藍底、鏤空花邊的音樂卡，背景是《小幸運》，上面他寫：“你是我們團隊的主心骨，年年有你，年年靠譜！”

給陳樹的，是一個帶無線電塔圖案的復古卡片，他寫：“電磁波里祝你信號滿格，考場不掉線！”

送馬星遙的，干脆就是《朋友》的主題風格，寫著“兄弟，來生一起走正道”，配上《友情歲月》的旋律。

他拿著這幾張卡時，正準備去付錢，忽然停住。

拍了自己腦門一下：

“哎呀我去——差點把胡靜忘了！”

他趕緊補挑了一張淡紫色小巧賀卡，上面是窗邊喝茶的女人剪影，音樂是《至少還有你》。

他一邊寫卡一邊碎念：

“胡姐，雖然你看上去像成熟版林青霞，但你是我們最靠譜的半軍師、半家屬、半女主角。”

“過年了，你也歇歇。”

寫完，他鄭重其事地把卡合上，輕輕拍了拍卡片背面，像在叮囑自己一聲：

“這些人啊，都是我劉小利2002年的命里人。”

走在東關市場的巷子里，劉小利兩手提著糖果袋、鞭炮、卡片袋，

邊走邊哼哼：

“送你一張卡片不是因為我沒錢送禮物，是因為……我想你以后能翻出來還記得我！”

他轉頭看街角的紅燈籠，突然覺得這個年，真是太熱鬧了。

不是因為卡片多，而是因為——

“我能送出去的心意，

還沒被生活磨沒；

我還愿意一張一張地寫，

說明——我還年輕。”

那晚，東關市場的風暖了一點，

劉小利踩著光影和人群回家的腳步，

比任何時候都穩、都跳、都開心。

這一年，他什么都沒成名，沒拿獎，成績也沒進前十，

但他知道，自己是一個“讓大家過年時都想起”的少年。