這一年胡靜看起來輕松、成熟、理性，幫他們搞后勤、撫情緒，

可她從沒對任何人真正講過自己的難。

沒有學歷、沒有家庭依靠、沒有未來規劃，

她唯一能靠的，就是這點社會經驗和被歲月逼出來的從容。

她總以為，馬星遙是個孤獨而冷靜的天才型少年，不會懂太多情緒的彎彎繞繞。

可他卻選了一首《情人》送她。

不是情人節的“告白曲”，而是一個人對另一個人說——“我懂你”，的旋律。

最后一次播放結束，尾音輕輕落下——

“沒法等待……”

她終于慢慢地把卡片合上。

眼里沒有淚，但卻一陣酸意。

她輕輕喃喃：

“這孩子，其實什么都懂……”

懂她深夜反復播放老磁帶，懂她年夜飯一個人做兩個菜也不嫌多，懂她嘴上笑著，其實心里怕被忘。

他沒說出口，但他用卡片告訴她：

“你不是多余的那個。”

“你在我的世界里，是值得單獨送一首歌的那個人。”

她靠著沙發，看著天花板發了會兒呆，然后起身，打開了收音機，把卡片小心放進她抽屜最底層的那個鐵盒里。

那盒子里，裝著她最不愿別人看見，卻又最不舍得丟掉的“舊夢”和“真話”。

今天，又多了一樣。

窗外煙火驟響，年關將近，

而她忽然覺得：

這個年，不只是熱鬧，

也被一個少年，溫柔地看見了她的沉默。

2002年2月11日，臘月二十九，夜晚10點55分，桐山·喬家

窗外煙花炸得正旺，街頭巷尾的燈光紅得像燒開的湯鍋，電視正播著春晚聯排花絮，主持人語調熱鬧，觀眾席上一片笑聲。

可喬家的客廳，卻暫時沉靜了下來。

喬伊坐在沙發上，手里剛打開陳樹送來的音樂賀卡。

是那張淡紫色的、上面印著小小電波圖案的卡片——一打開，一段旋律悠悠響起：

周慧敏的《紅顏知己》。

她剛聽第一句，就怔住了。

等到那一段熟悉的戲腔緩緩飄出：

“天安門，紫禁城，永樂大鐘千古鳴……”

“揚眉淡笑叫人回味，我的BJ夢……”

她喉嚨一動，像被一瞬拉回2021年那個她來自的世界——

她原本是個戲曲迷，愛聽粵劇、昆曲，也迷戀那種現代流行曲子里融入戲腔的混搭氣質。

她從沒跟任何人提過這個“前世愛好”，

可陳樹選的歌，恰好就點在了她心頭的那一點柔。

她輕輕哼了兩句，本是隨口，但唱著唱著，居然眼角濕潤了。

那句：

“偏不是知己啊，我一生只想可演出一場好戲……”

唱得太準了，像替她說了命運里的那句無奈。

她本不是喬伊，她只是一個系統變量，被穿越、被放置、被觀察的人。

她的人生，是誰寫的劇本？

她努力學習、幫助隊友、微笑回應，其實從未真正問過自己一句：

“這出戲，是我想演的嗎？”

她哼到一半，忽然聽見廚房那邊有人也在跟著哼：

“偏不是知己啊，我一生只想可演出一場好戲……”

喬伊一愣，轉頭一看——是喬磊。

他正從廚房端著一盤熱餃子出來，一臉詫異地望著她：

“哎，你也喜歡這首歌？”

喬伊點點頭，笑著：“沒想到你也會唱。”

喬磊放下盤子，抻了抻胳膊，咧嘴一笑：

“那年我去BJ培訓，住西城一老胡同，晚上收音機老播這首……聽久了就會了。”

喬伊看著他，一時間心里說不出的溫暖。

他們倆站在不同的時間，走在不同的軌跡，卻在2002年的一個冬夜，在這首半流行半戲腔的歌里產生了重疊。

她突然開口：

“哥，你說……人生是夢，還是戲？還是一出已經寫好的劇本？”

喬磊沒立刻回答，而是拿起桌邊的熱水杯喝了一口，緩緩說：

“我覺得啊——夢，是你睡著了才開始的；戲，是你醒著的時候演的；至于劇本……”

他看著她，目光溫和堅定：

“寫劇本的人，也可能睡著了。”

兩人對視一眼，然后同時笑了。

不是因為懂了什么大道理，而是——終于有人愿意跟你一起唱這首“不是熱門”的歌，一起聊這句“沒答案”的問題。

那夜，賀卡唱著，餃子熱著，鐘表嘀嗒，

喬伊靠在沙發邊，心里想：

“如果這出戲是夢，那我不愿醒；

如果是戲，我想自己寫結尾；

如果是一場被安排好的實驗……”

“那我，就演出自己的那份不按劇本來的臺詞。”

屋外，鞭炮聲正烈。

屋內，舊磁帶唱機悄悄切入了尾音——

“誰憐我心事重重，仍然渴望今生有夢……”

2002年2月11日，臘月二十九，晚上11點10分，桐山·西門外·劉家

劉小利窩在自己那間“炫酷少年風”臥室里，身邊鋪了一床的賀卡——整整三十多張，像春晚舞臺上的花花彩紙。

有街舞社的兄弟送的“跳動的友情”、有籃球隊隊友寫的“來年再并肩沖刺市賽”、還有游戲廳老板送來的“充值三送一福氣卡”。

他一張張拆開、打開、聽旋律、看內容、嘿嘿一笑再丟到一邊。

“這哥們就知道送我足球的卡片，老子明明跳街舞的。”

“咦？這張寫‘小利哥’的是誰？字丑得感人。”

“哈哈哈哈，這是誰畫的卡通我？怎么跟雞一樣？”

可就在他快翻完最后一堆時，他手指忽然一頓。

他看到那封熟悉又端正的字體——

“王昭”。

那三個字寫在淡藍色卡片的右下角，卡片是那種不張揚的布紋封面，金邊燙字：“愿你每年都能笑著跨年。”

他小心翼翼地打開卡片，音樂響了——《友誼地久天長》

那熟悉的前奏，那種典雅又溫暖的旋律，像是專為“保持距離又不冷淡”的關系所準備。

他盯著卡片里那幾行字：

“愿你繼續做那個熱鬧的你，

氣氛在你這里總不會掉線。

新年快樂——王昭。”

劉小利盯著那“王昭”二字看了很久。

然后他輕輕靠在床頭，嘴角緩緩翹起：

“嘿，這家伙……

還是把我當普通朋友……”

他嘴上這么說，但眼神早就高興得像跨年夜搶到紅包一樣明亮。

因為他太清楚了——以前王昭從來不送他賀卡。

她對他一向是：

微笑點頭型；

班級活動保持互動型；

“劉小利你別鬧了”的默認調侃型。

他們不是陌生人，也不是曖昧人——就是熟得熱鬧但始終隔著“一層課代表濾鏡”的同班同學。

可今年，她給他卡了。

不是情人節的，不是表白的，是那種“很王昭”的祝福方式：穩重、節制、有溫度。

他輕輕把卡片擺在書桌正中，

旁邊是音響、CD盒和《三毛流浪記》漫畫，

這些東西以前他都亂放，現在忽然覺得要留出一塊地方給這張卡。

他自言自語地笑著：

“哎呀，王昭，王昭……

你知不知道，我已經很開心了。”

“哪怕你寫的是‘新年快樂’，我也當‘我看見你了’。”

窗外鐘樓開始敲除夕的前夜鐘聲，

他躺回床上，閉著眼聽《友誼地久天長》的旋律慢慢變小。

2002年2月11日，臘月二十九，夜里11點45分，桐山·馬家

窗外爆竹聲此起彼伏，屋內卻靜得連鐘表秒針的“噠噠”聲都格外清晰。

馬星遙站在門口，躊躇半天，手里緊緊攥著一張普通得不能再普通的音樂賀卡——白色封面，一輛黑色的手繪自行車，旁邊寫著一行小字：

“你是否還記得，當年我坐在你車后的樣子。”

他深吸一口氣，輕輕敲了敲那道平時總是關著的房門。

“爸，我能進來嗎？”

屋內沉默一瞬。

“進吧。”

門開了，馬翔正坐在那張老木桌前，屋里只有一盞臺燈，墻上掛著一張多年未換的全家福，照片里的人還都笑得很年輕。

馬星遙走過去，把賀卡遞過去，沒有說話。

馬翔接過，略顯遲疑地打開。

輕微的“咔噠”聲后，電子琴音響起——

《單車》——陳奕迅

前奏清澈，旋律中帶著一絲壓抑卻溫柔的情緒，詞句從電子音里緩緩溢出：

“你看著我長大，可我卻看不見你的蒼老。”

“沿著熟悉路線，我們都不說話……”

馬翔的眼神微動。

他沒有做什么特別的反應，只是那雙一向沉靜、克制、連生氣都不帶表情的眼睛，此刻微微泛起霧氣。

他低頭看著卡片，手指微微發抖。

馬星遙低聲說：“爸……我知道你平時不太喜歡這些形式……”

“可我還是想送你一張。”

“這是我挑了很久的。”

馬翔輕輕合上賀卡，低聲問：

“你什么時候……開始聽這種歌的？”

馬星遙咬了咬唇，眼神卻不再游移，認真地說：

“在井下。”

馬翔眼神一震。

“上次……三號井，”馬星遙頓了頓，“我去了。”

“不是玩，也不是無聊，是——我們真的看到了一些東西。”

他沒有急著解釋那些穿越、系統、裂縫的術語，只是把最本質的情緒說了出來：

“爸，我不是想冒險。”

“我只是想搞清楚，搞明白，為什么我們會被牽進去。”

“你以前是不是，也經歷過？”

馬翔沉默了很久。

臺燈照在他略顯蒼老的臉上，那張被時光磨得不動聲色的父親臉龐，此刻終于開口：

“哎……”

他長長嘆了口氣，那聲音像從胸腔深處壓了很多年才肯出來。

“終究……還是躲不過。”

他靠在椅背上，看著兒子，聲音有些低啞：

“我以為，那個時代過去了。”

“我以為，只要我們不說、不碰、不再提，它就會像封在礦層深處的煤……永遠埋著。”

“可你們……這一代，還是走了進去。”

馬星遙沒有插話，只是聽。

這是他第一次，看到父親說話時不是命令，不是冷漠，而是帶著“自己都沒想清楚”的茫然。

馬翔收起賀卡，像收起某種久違的情緒，然后語氣緩下來：

“你要查，去查吧。”

“但我給你提個醒——真相，永遠不只一面。”

他看著馬星遙，忽然輕輕加了一句：

“這回我不攔你，但你記住，你有地方回。”

馬星遙站著，胸口一陣泛熱。

這一刻，他不是那個冷戰中的兒子，不是那個“被沉默養大的孩子”，

而是一個得到許可、也得到理解的少年。

電視里的春晚終于響起倒計時——

“十！九！八……”

他輕輕走到父親身邊，坐下。

兩人沒再多說話，只是靜靜聽著那首《單車》的尾音，像父與子共同騎行在一條叫“過去”的老路上。

2002年2月11日，臘月二十九，晚上11點30分，桐山·王家別墅

王家燈火輝煌，大門口貼著“福滿人間”的金字對聯，門口的保安接到的年夜祝福已經說到嗓子啞，客廳里香檳、紅酒、熱茶、果盤一應俱全。

王昭穿著一件深紅色高領毛衣，淡妝清麗，是家中招呼賓客的“門面代表”。

她左手拿著果盤，右手捧著紙巾，笑容周全，得體大方。

——這是她從小訓練出來的本事，不是出于虛偽，而是她太懂這世界的規矩。

“你是王江海的女兒，那你必須得穩得住場子。”

這時，父親王江海領著一位穿黑色風衣的知性女士走進來：

“來來來，昭昭，過來見見你秦姨。”

王昭忙迎上去，落落大方地笑：

“秦姨好。”

那位女士點點頭，微笑著說：“昭昭啊，長這么大了，真漂亮。”

她聲音不高不低，動作不慢不急，一眼看去，像個故事里走出來的溫婉女教授。

王江海在旁邊輕描淡寫地補充一句：

“你秦姨是我高中同學，現在是省城大學的副教授，研究美學與中外文化交流，非常優秀。”

王昭恭敬地微笑，禮貌不失誠意：“真的好厲害。”

但她還是忍不住輕聲問了父親一句：“爸，秦姨怎么一個人來的？”

王江海喝了口茶，語氣自然：

“她很挑的。”

“一般人她看不上，自己也挺過得來。習慣了就不覺得孤單。”

“她是有才華又有原則的人，自己選的路。”

王昭點點頭，沒再問什么，可心里卻像被什么細小的東西輕輕碰了一下。

她悄悄看了看這位“秦姨”。

在人來人往的熱鬧場里，她確實是一個特別的存在：

不多說話，卻恰到好處地應對；

不搶風頭，卻每一處站姿都像一幅畫；

不刻意合群，但氣場安穩，沒人覺得她是“異類”。

王昭忽然有些出神。