這里是成都最大的報社《新新新聞》社,一間辦公室,木地板,高大的墻裙,落地天鵝絨窗簾拉上了,讓房間里的顯得黑暗,如同倫勃朗油畫《夜巡》中的場景。
辦公室里有一張硬木書桌,上面放著綠色賽璐璐燈罩的臺燈一個穿著涼布夾衣的中年男人正在低頭寫稿,手中蘸水筆在紙上沙沙響著。
林宛如一邊偷瞄著中年男人,一邊裝著若無其事的樣子看著報紙。
中年人長相普通,留著大胡子。
報紙是《新新新聞》最新一期,內容乏善可陳,有二十則川內新聞,不外是某人家里修建新房的時候,挖地三尺,忽有泉水涌出,世人稱之為奇;某夫婦路遇棒客,被打得頭破血流;草市街有一富人,天雨墻壞,其子曰:不筑必將有盜……
有《棉紡業(yè)險象環(huán)生》《張樂平是怎樣一個人》《影與劇》等專題報道,也沒有什么可讀性。
辛亥之后,社會風氣進一步開化,CD市出現了很多民辦報刊雜志?!缎滦滦侣劇穭傞_始的時候是半月刊,銷量只五百來份,經過這二十年的發(fā)展,每天能賣出去好幾千。遇到重大社會性新聞,破萬也不是奇事,如今已是四川報業(yè)翹楚,擁有三十多名員工,兩棟員工宿舍和一家印刷廠。
林宛如祖籍蘇州吳江,去年從學堂畢業(yè),本和同學約好去天津《大公報》求職,簡歷也投了過去。她的理想是做一名海明威式的大記者,入職國內一流大報是她的理想。但兩個月過去,那邊死活沒有回音。
恰好兄長林卓午卻得到派遣,來成都西川郵政局做業(yè)務科長。林家人丁不茂,在江南也沒有親戚,加上她又是個喜歡看熱鬧的,打個比方,地上有一窩螞蟻在行軍,她都要蹲下去端詳半天。對于世間萬物,林小姐保持著強烈的八卦心,這也是一個記者的天賦。
對于四川她一直有美好的想象,《三國演義》,劉備諸葛亮,五虎上將,成都真是一個充滿故事的城市啊。反正閑著無聊,這個江南女子就來到了漂著火鍋味和麻將聲不絕于耳的蓉城。
來成都不幾日,她便去謀職,到《新新新聞》做了個見習記者,為期半月。實話實說,林宛如有點看不上《新新新聞》。
《新新新聞》和《大公報》這樣的國內一流大社比起來就是個弟弟,但好歹靠近了自己理想一步。
先就業(yè),再擇業(yè)吧。
今天是實習期滿,大胡子中年人叫自己過來,大約是說這件事吧。
但……大約是留不下來吧。
在這半個月實習期中,林宛如其實過得并不痛快。和想象中的無冕之王走街串巷,挖掘秘聞,深度報道奇聞異事不同,她主要的工作是坐在給大家泡茶、拖地板、打掃衛(wèi)生,給洋馬兒車打氣……準一個保潔小妹。
每日干這樣的繁瑣無趣的日常,實習期自然是失敗的。
“林宛如小姐是吧?”大胡子中年男人終于放下手中那支派克牌蘸水筆,側頭問。
林宛如吸了一口氣,站起身:“黃總編好?!?
中年男人拿起桌上的幾張紙,翻看:“林宛如,東吳大學法學院三二級往屆畢業(yè)生。這是你的個人履歷,這是你的畢業(yè)考試成績,這是所獲獎項……在學期間,林小姐參加了基督教青年會,參加過許多次社會實踐,還附有歷次社會實踐活動的文案?!?
林宛如:“是。”
中年男人放下手中林宛如資料,皮笑肉不笑道:“學校和社會完全是兩碼事,所謂的學生氣,所謂的幼稚,對于記者卻是毫無用處的。林小姐,我說的這句話你能理解嗎?”
林宛如不服:“學生氣并不等于幼稚,我理解的學生氣是青年人的朝氣蓬勃和銳意進取。讀書的時候,老師曾教導我們,一個優(yōu)秀記者,那就是要真實記錄社會,真實記錄生活,所謂有聞必錄。我認為以我的學歷和能力,能夠勝任這個工作?!?
“勝任?你拿什么證明,靠一張嘴,還是靠兩個皮坨?”中年人名字叫黃冬,是新聞編輯室主任,有一口濃重的眉山口音,不是太好懂,皮坨就是拳頭的意思。
這話說得很不客氣,甚至有點爆粗口的嫌疑。林宛如皺起眉頭,剛要發(fā)作。但想想,自己這次實習已經是不合格,要被人趕走:“看來我不符合你們的要求了,好,那么,再見吧。”說著,就伸出手去。
黃冬卻沒有跟林宛如握手,反驚訝地看著她:“林小姐,誰說我們不用你了?我們這里確實也缺人,我個人還是希望你能留下來的。”
林宛如有點意外:“黃總編,你的意思是我可以轉正了?”
黃冬端起桌上的蓋碗,酌了一口,笑瞇瞇說:“林小姐,我聽人說你住在西川郵政局,說起來,我和你大哥林卓午兄頗多往來,也是好朋友,于情于理,我都應該給你轉正。”
林宛如驚訝地瞪大眼睛,眼珠黑白分明,如同兩顆圍棋子兒:“你認識我大哥?”
黃冬壓低聲音,道:“卓午兄弟風流儒雅,我是很佩服,自己人,自己人?!?
“原來這樣。”林宛如這才恍然大悟,現在是人情社會,川內尤其如此。既然黃冬總編是兄長的朋友,看來自己轉正的事情沒有問題,這是好事,自己能夠成為正式記者,走上了成就理想最重要的一步,還是令人歡喜的。可,這一切憑借的卻是人情關系,而不是自己的個人能力,想想就有點憋氣。
大約是看出了林宛如的心思,黃冬反安慰起她來:“林小姐,走后門進報社說出去固然不好聽,但只要后在工作中做出成績,弄出幾篇爆炸性的新聞稿來,別人也不好說什么了?!?
言罷,他又翻開抽屜,把一疊寫滿字的紙遞給林宛如:“這個追蹤報道從現在開始由你負責。你拿過去看看,根據這些材料寫篇報道,明天要用?!?
那是一疊采訪材料,內容是對袍哥的專題追蹤報道。
所謂袍哥,起源于清朝,是哥老會的一支。當時,哥老會與青幫、洪門同為當時的三大民間幫會。
哥老會傳入四川后,被人稱之為袍哥,其意為“豈曰無衣,與子同袍?!?
袍哥最早的綱領是反清復明,所謂“地振高崗,一派溪山千古秀。門朝大海,三河合水萬古流?!比欢?,這種民間組織發(fā)展了一兩百年,幫中會眾良莠不齊,充斥了大量地痞流氓。辛亥后,社會秩序混亂,更是把持水陸碼頭,欺男霸女,成為地方一害。
這已經淪為黑社會,甚至封建會道門了。
各地百姓深為其苦。
這事報社經過采訪報道后,在社會上引起一定的反響,報紙的銷量也節(jié)節(jié)上升,算是最近社會新聞的熱點之一。
既然已經轉正,林宛如就辦理了手續(xù),成為《新新新聞》的正式記者,同事們都過來恭喜她。
但林宛如卻悶頭看采訪材料,讀完,微一思索,提筆就寫了篇三千字的報道,遞了上去。黃冬看完,贊了一聲:“筆頭真快,林小姐你會成為一位大記者的,我相信?!?
下班之前,林宛如預支了半月薪水。
“這么多……”
一共四塊現大洋。
四川經濟不甚發(fā)達,普通人薪水都低。豆腐工人每月一塊六,銅器工人三塊七,茶館跑堂的四塊四毛,制鞋廠工人八塊一。算起來,林宛如的一個月八塊的薪水已經相當高了。而且,聽同事們說,每月還有四五塊錢稿費可拿,瞬間進入小布爾喬亞階層。
林家雖然是小門小戶,但外公家族卻能追溯到明朝閣老王鰲,是名太湖王家。林宛如和兄長頗有家資,對于這點薪水倒不在意。
她出了報社,叫了輛黃包車,悶悶不樂回家。
林宛如和兄長現住在西川郵政局里,郵局位于暑襪街。這里是成都最繁華的地段,旁邊是春熙路和鹽市口。
暑襪街,顧名思義,就是賣襪子的。據說,從明朝起,這里就開始冬天賣毛襪,夏天賣布襪。
此刻已近黃昏,天色不是太好,一場暴雨即將來臨。街上也看不到什么人,因此,西川郵政局那棟西式二層洋樓就醒目地矗立在路口位置。
那是一棟什么樣的樓房呢,上下兩層,每層挑高五六米,外面有長長的走廊,走廊后面的拱形窗戶,鑲嵌著雕花玻璃。因為天色不好,郵局里的瓦斯燈點燃了,照得玻璃窗色彩斑斕,如夢似幻。
“哈羅,美麗的林小姐,你又為什么悶悶不樂,是因為這夏天悶熱的天氣嗎?這該死的桑拿天,這不停流下的汗水,確實有損你美麗的容顏,沖淡您臉上的脂粉?!眲傁萝?,一個聲音傳來。
林宛如定睛看去,正是四川郵務管理局郵務長、局長,E.A.Cavaliere,一個六十多歲的,有著地中海發(fā)型的意大利老頭子,漢名克法理絡。
說到這里,或許有人奇怪,四川郵政的局長怎么是個外國老頭,郵權代表的是主權,這不太合理。
但這卻涉及到中國郵政的發(fā)展史,清朝末年,因為國家貧弱,加上大量賠款,海關收入抵押給了列強。第一任務海關總長就是英國人羅伯特赫德,這使得中國的經濟命脈一度被西方人控制。后來,海關看到郵政之利,便開辦了海關撥駟達局。這樣,中國在有了自己現代意義上的郵政系統(tǒng)。
民國時候,國家接管了這一系統(tǒng),但以往的管理層卻留下來了,沒辦法,在管理上你還是得跟人家學習,所謂拿來主義。
所以,現在的四川郵政,具體業(yè)務由克法理絡負責,而南京那邊則另外設置了一個監(jiān)管機構,名曰:電政管理局,長官名為電政管理局電政監(jiān)督?,F在四川的電政監(jiān)督叫吳騏。
這些都是林宛如聽兄長林卓午說的,自然清楚。
克法理絡從小在中國長大,精通漢語,是個慈祥和藹的小老頭。不過,這老頭喜歡文學,尤其喜歡莎士比亞,說起話來,帶著戲劇腔,給人感覺怪怪的。
林宛如掏出手絹,沾了沾額角的汗珠:“克法理絡先生,是有點熱啊,讓人心情沉悶?!?
克法理絡伸出一只手,扶她下車,滿滿老派紳士風度:“玫瑰花的花瓣合攏包裹著花心,夜鶯停止歌唱,少女滿面哀愁,難道是嘗到了苦情?”
林宛如撲哧一笑:“克法理絡先生,才不是愛情呢?!贝蠹s是滿腹心事讓她心情郁悶,急欲望找人傾吐,她就站在街邊,把自己的事情大概跟克法理絡說了一遍。
克法理絡道:“美麗的林小姐,你成為一名正式記者,那是好事情啊,我向你祝賀?!?
“不是的。”林宛如吐出一口熱氣:“能夠轉正固然是好事,但我希望報社是看到我的能力,而不是因為我兄長的面子,這對我的自尊心打擊很大?!?
正說著話,霹靂一聲,瓢潑大雨落下來。二人急忙跑到郵局里,坐在長廊里的椅子上。
雨水順著屋檐嘩嘩而下,在瓦斯燈的照樣下,雨滴閃亮,串成珠簾。快到下班時間了,有職員給克法理絡和林宛如送來咖啡,二人端在手里看著雨幕。
克法理絡喝了一口,緩緩道:“林宛如小姐,我能夠理解你。我知道你有理想有抱負,也有才華,這就是天賦。人年輕的時候,特別是有天賦的人,都會以為自己無比強大,彷佛靠自己就沒有辦不成的事,接受別人的幫助會感覺羞恥。但,家世、人情、關系,也是你天生擁有的一部分,你并沒有錯。與其為自己天生所擁有的便利而羞愧,還不如證明給別人看,就算沒有這些,你也能做得很好。我知道你喜歡文學,能夠從事文字工作,成為一名記者是你的理想。既然理想已經啟航,就好好把握好手中的槳舵,而不是胡思亂想。林,我這話有點不好聽,尤其是在您這么一位體面的小姐面前,請原諒我?!?
說完話,他眨了眨眼睛:“你就回答我,這個工作讓你快樂嗎?快樂,就夠了?!?
盛夏的天,小孩兒的臉,忽然間,暴雨停下來,先前還陰霾的天空亮開,竟有晚霞映紅天空,連西面的雪山都能看到。
西川郵政局前面的河溝里,清流潺潺。三年成邑,五年成都。蓉城建城的歷史可以上溯到戰(zhàn)國時期,經過兩千多年的發(fā)展,城市里有完善發(fā)達的排水系統(tǒng)。
據說,面前的這條小河溝一直連通到草堂寺那邊。
此刻,溪流還在湍急流淌,幾朵黃瓜花順流而來。
窗含西嶺千秋雪,黃四娘家花滿蹊,這花彷佛是從全唐詩里,從杜甫的筆下,穿越千年而來。
林宛如想了想,先前自己在寫新聞稿的時候,心里并沒有那些亂七八糟的想法,有的只是寫作時的快樂,有的只是自己的新聞稿能夠引起社會反應,被讀者認可的期待。
對啊,快樂就好。
她心結盡去:“謝謝你,克法理絡先生?!?/p>