未寄出的信周小漁的行李箱底層藏著一個牛皮紙信封，里面裝著三百六十五張未寄出的明信片。每張背面都標注著日期，從去年九月到今年八月，記錄著北大校園里每一株銀杏樹的變化。她總在圖書館閉館前寫下當天的見聞，卻從未找到合適的郵筒——這些字句太過私密，連校園里的鴿子都不配偷看。

十月的一個雨夜，她伏在公共電話亭的玻璃上，哈出的白霧模糊了投幣口。電話那端，林曉陽的聲音夾著清華圖書館特有的翻頁聲：“今天實驗課，我往離心機里扔了顆薄荷糖...“

“然后炸了整個實驗室？“周小漁用肩膀夾著聽筒，手指在玻璃上畫著分子式。

“不，它變成了銀河。“他的聲音突然靠近，仿佛就貼在耳邊，“糖晶在離心管里旋轉的樣子，像極了那年天臺你頭發上的星光。“

電話突然中斷，硬幣“當啷“一聲掉進退幣口。周小漁摸出濕漉漉的硬幣，發現上面刻著極小的“∞“符號——這是林曉陽的杰作，他總說時間是個莫比烏斯環。

回到宿舍，她翻開《天體物理學導論》，第279頁夾著張泛黃的便利店小票。那是高三寒假林曉陽回國時，他們在711買的關東煮收據。小票背面新增了一行鉛筆字：【清華二教樓下的郵筒，每周三下午三點會變成銀河郵局】

二教樓的秘密周三的清華園飄著初雪。周小漁圍著那條掉色的櫻花圍巾——林曉陽去年送的生日禮物，站在二教樓西側的綠色郵筒前。這個老式郵筒漆皮斑駁，投遞口結著冰凌，看起來至少半年沒人使用。

三點整，郵筒突然發出“咔嗒“輕響。周小漁蹲下身，發現底部暗格彈出一張星空明信片：【第一宇宙速度是7.9km/s，而我想見你的速度永遠是光速】落款處畫著歪歪扭扭的火箭。

她顫抖著手指將準備好的明信片塞入投遞口——上面記錄著上周未名湖結冰的日期。明信片剛滑入黑暗，郵筒就劇烈震動起來，內部傳來齒輪轉動的聲響。五分鐘后，暗格再次彈出，她的明信片上多了行新鮮墨跡：【已收到，建議在-5℃的冰面刻下我們的名字】

雪越下越大。周小漁轉身時，看見林曉陽站在十米外的銀杏樹下，白大褂口袋里露出半截試管。他們沒有靠近，只是隔著飛舞的雪花相視而笑。這是他們的約定：在找到真正的銀河郵局前，絕不用凡俗的方式約會。

離心機里的星光清華物理實驗室的離心機最近總出故障。助教發現，每當那個叫林曉陽的大一新生使用后，機器內壁就會殘留奇怪的熒光痕跡。沒人知道這些閃著微光的圖案是什么，直到某天深夜，保安撞見林曉陽往離心管里倒入混有夜光粉的液體。

“不是惡作劇。“林曉陽晃了晃試管，藍色熒光在臉上投下星云般的紋路，“我在幫朋友驗證銀河自轉曲線。“

與此同時，北大天文社的望遠鏡記錄到一組異常數據。周小漁在觀測日志上寫道：“仙女座M31星系邊緣出現不明光點，運動軌跡符合開普勒定律，但亮度變化周期異常。“她不知道的是，那其實是林曉陽在清華實驗室窗口，用激光筆打出的摩斯密碼。

十二月的寒潮來襲那晚，兩校之間的咖啡館。林曉陽將砂糖撒在桌面上，用勺子畫出螺旋星系：“離心機里的熒光粉每轉7900圈，就會形成你的生日日期。“他的虎口處新增了道燙傷疤痕，形狀像小熊座。

周小漁從書包里取出觀測筆記，某頁角落畫著離心機的力學分析圖：“你知道離心力不是真實存在的力嗎？“她的鉛筆尖點在公式上，“就像我以為的分離，其實只是向心力的另一種表現形式。“

冰湖上的方程未名湖結冰的第七天，周小漁在湖心位置發現了刻在冰層上的微分方程。解這個方程需要用到橢圓積分，最終答案指向清華藝博館的某個坐標。

藝博館地下一層的角落里，陳列著阿波羅計劃帶回的月巖標本。林曉陽站在防護玻璃前，呵出的白霧在玻璃上形成短暫的可書寫面。他迅速畫了顆被箭射穿的心，又在保安趕來前若無其事地走開。

當晚的未名湖冰面上，周小漁用手電筒照出自己解方程的步驟。冰層下的魚群被驚動，攪起幽藍的光暈。她在最后一行寫下：【解存在且唯一】，然后掏出小刀，在簽名旁刻下林曉陽教她的加拿大原住民符號——代表“永恒的歸途“。

第二天，清華BBS上出現熱帖：《未名湖驚現神秘公式》。發帖人“StarFisher“在評論區留言：“那是證明兩個混沌系統如何同步的方程。“沒人注意到，這個ID的頭像是兩個重疊的星空圖，分別拍攝于北大和清華的天文臺。

真正的銀河郵局畢業季的初夏，周小漁收到NASA實習offer那天，林曉陽的越洋電話在凌晨三點響起。背景音是卡納維拉爾角的巨大轟鳴，他的聲音斷斷續續：“...找到真正的銀河郵局了...“

原來佛羅里達的郵局有個特殊服務：把信件裝入時間膠囊，由下次火箭發射時帶入太空。林曉陽在電話里念出他寫的信：“親愛的ZXY，當你讀到這封信時，這些文字正以第二宇宙速度飛向火星軌道...“

周小漁望向窗外的弦月，突然想起高三那年他們在天臺看過的流星雨。她對著話筒輕聲說：“記得嗎？你說過流星就是宇宙的郵票。“

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來紙張翻動的聲音。“我申請到了NASA的暑期項目。“林曉陽的聲音突然清晰，“發射那天，控制中心會有個位置留給'火箭工程師家屬'。“

晨光透過窗簾時，周小漁發現手機還貼在耳邊。通話時長顯示“06:29:35“，背景音里傳來肯尼迪航天中心的晨間廣播。她輕輕掛斷，從書架上取下那本《星際穿越》的原著，里面夾著張發射觀禮臺的通行證——不知林曉陽什么時候塞進去的，背面寫著：【這次不用隔著銀河傳紙條了】