星空下的重逢八月的陽光像融化的金箔，黏在省重點(diǎn)中學(xué)的紅榜上。周小漁站在榜單前，指尖劃過燙金紙上“林曉陽“三個字時，梧桐樹影正好遮住她微微發(fā)抖的手。身后傳來行李箱輪子碾過落葉的聲響，那節(jié)奏太熟悉了——總是第三個音節(jié)卡頓，就像他永遠(yuǎn)系不好的鞋帶。

“遲到了十二天。“她沒有轉(zhuǎn)身，聲音卡在喉嚨里發(fā)澀，“溫哥華的雨季這么迷人？“

薄荷香氣混著陌生的雪松味籠罩下來，林曉陽的下巴抵在她發(fā)頂。他曬黑了許多，右耳上新打了耳洞，貼著創(chuàng)可貼。“給你帶了樣?xùn)|西。“他攤開的手心里躺著一枚楓葉標(biāo)本，葉脈間用針尖刺出微小的字母：miss u。葉片背面是溫哥華圖書館的借書條，日期顯示這本書他連續(xù)續(xù)借了三次。

紅榜上的名字在陽光下泛著光。周小漁突然轉(zhuǎn)身，額頭撞到他的鎖骨——那里多了道月牙形的疤，結(jié)痂剛脫落，泛著嫩粉色。“滑雪時樹枝刮的，“他倒吸一口氣，“本來想刻你的名字，結(jié)果只來得及畫個C就摔了。“

教導(dǎo)主任的咳嗽聲從教學(xué)樓傳來。他們退到梧桐樹后，斑駁樹影里，林曉陽從背包扯出件加拿大高中的校服外套，內(nèi)襯用熒光筆寫滿數(shù)學(xué)公式。“睡不著時就推導(dǎo)這些，“他指著拉鏈旁的一串方程，“最后總能算出你的坐標(biāo)。“

周小漁注意到他手腕上戴著自己去年送的橡皮筋，已經(jīng)發(fā)黃變松，卻還頑固地圈在腕骨上。她剛要開口，林曉陽突然蹲下，從行李箱夾層抽出個防水袋——里面整整齊齊碼著365張明信片，每張背面都貼著便利店小票，從7-11的關(guān)東煮到星巴克的南瓜拿鐵，記錄著他每天的早餐。

“說好的一天一張。“他耳尖發(fā)紅，“其實(shí)寫了四百多張，這些是精選集。“

教室里的秘密高一（3）班的座位表像道銀河，把兩人分隔在教室對角線兩端。周小漁的新同桌是學(xué)生會主席許墨，課桌里永遠(yuǎn)整齊碼著五三題庫；林曉陽則被安排在最后一排靠窗的“特殊位置“——班主任李老師新制定的“重點(diǎn)關(guān)注區(qū)“，鄰座是轉(zhuǎn)學(xué)生張睿，據(jù)說父親是教育局領(lǐng)導(dǎo)。

“第17次。“周小漁在物理課本角落記下又一個正字。這是本周林曉陽被粉筆頭砸中的次數(shù)，每當(dāng)他在課堂上傳紙條或?qū)χ巴獍l(fā)呆，李老師的粉筆就會精準(zhǔn)命中他的眉心。今天那截粉筆特別長，在他額頭留下個白點(diǎn)，像顆迷你北極星。

午休時分，林曉陽突然出現(xiàn)在她課桌前，右手纏著夸張的繃帶。“幫忙換個藥？“他眨眨眼。醫(yī)務(wù)室窗簾拉著，他變魔術(shù)般從繃帶里抽出一張電影票，《星際穿越》的重映場，票根上畫著兩個火柴人坐在月球上釣魚。

“你手根本沒受傷。“周小漁去扯繃帶。

“但心受傷了。“他捂住胸口，從兜里抖出十幾張折疊的紙條，“這些你都沒回。“展開全是各種課堂提問：【拋物線像不像你的睫毛弧度？】【楞次定律能不能解釋我看到你時的心臟反應(yīng)？】

下午的物理課上，林曉陽突然舉手：“老師，我申請調(diào)座位。“全班哄笑中，他晃了晃重新包扎的右手，“上周實(shí)驗課，周小漁同學(xué)幫我包扎時發(fā)現(xiàn)我有斜視，需要近距離觀察黑板。“

放學(xué)后的空教室里，夕陽把兩人的影子投在高考倒計時牌上。周小漁一邊給他拆繃帶一邊瞪眼：“我什么時候說過你斜視？“

“但你確實(shí)說過...“林曉陽突然湊近，鼻尖幾乎貼上她的，“我左眼的痣比右眼的好看。“他的呼吸帶著加拿大帶回的楓糖漿甜味，“李老頭居然同意了，知道為什么嗎？“他從書包抽出張成績單，數(shù)學(xué)欄赫然印著“145“，邊上是李老師的紅批注：【保持這個分?jǐn)?shù)，座位隨便挑】。

周小漁的指尖沾到他手背上的墨水印，那是長期寫題留下的洗不掉的藍(lán)黑色。她突然發(fā)現(xiàn)，那些傳紙條的折痕處都畫著極小的心形，需要對著光才能看清。

學(xué)校天臺的鐵門鎖鏈斷了三年，但最近被新來的教務(wù)主任焊死了。林曉陽不知從哪搞來鑰匙，期中考試前夜，他拉著周小漁爬上銹跡斑斑的消防梯，獻(xiàn)寶似的攤開一張手繪星圖：“溫哥華和這里的夜空對比，我標(biāo)了三個月。“

星圖紙是用舊試卷背面畫的，北極星的位置貼著周小漁送他的創(chuàng)可貼，已經(jīng)泛黃卷邊。他們肩并肩躺在水泥地上，身下墊著林曉陽的校服外套。夜風(fēng)掀起紙角，露出背面密密麻麻的算式——全是時差換算，精確到分鐘。

“看，天琴座。“林曉陽突然指向夜空，“像不像你作文里寫的'銀河郵局'？我每天凌晨三點(diǎn)對著它發(fā)腦電波。“他的小指勾住她的，指甲縫里還留著改錯題的涂改液，“你收到過嗎？“

周小漁剛要回答，一束強(qiáng)光突然照來。手電筒的光圈里，李老師抱著教案本站在水箱旁，腳下滾著幾個空啤酒罐——是林曉陽從加拿大帶回的那種果啤。

“我就知道。“李老師踢了踢易拉罐，“明天考物理，你們在這...“話沒說完，林曉陽已經(jīng)跳起來，用身體擋住星圖紙。令人意外的是，李老師只是嘆了口氣，從公文包抽出兩沓紙：“重點(diǎn)高中不是終點(diǎn)。“他遞來的竟是北大和清華的夏令營申請表，“填好了明天交給我。“

回寢室的路上，林曉陽突然蹲下，把星圖紙折成紙飛機(jī)。月光下，紙飛機(jī)劃出銀色弧線，最終卡在女寢三樓的窗欞上——正好是周小漁的宿舍窗口。他轉(zhuǎn)身時，周小漁看見他后頸上有個新鮮的紅痕，像是被什么燙過。

“這是...“

“北斗七星。“他難得結(jié)巴起來，“紋身貼...假的。“但周小漁分明聞到淡淡的藥水味，那是剛紋完才有的特殊氣味。七個針腳組成的小點(diǎn)，在他轉(zhuǎn)身時藏進(jìn)了衣領(lǐng)陰影里。

雪夜電話亭期末考結(jié)束那晚，突如其來的大雪覆蓋了校園。周小漁在圖書館趕完最后一道物理大題時，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有17個未接來電——全是加拿大區(qū)號。她沖向校門口的電話亭，棉鞋陷進(jìn)積雪，冰碴灌進(jìn)腳踝也顧不上。

電話亭的玻璃上結(jié)滿冰花，投幣口凍住了。周小漁用校園卡拼命刮著冰層，終于塞進(jìn)一枚硬幣。聽筒那端傳來林曉陽斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“我爸...項目...延到六月...“雜音中夾雜著機(jī)場廣播，她不得不把聽筒貼得更緊，臉頰凍在冰涼的塑料上。

“你能聽清嗎？“他的聲音突然清晰，“我在用你教我的方法——對著話筒畫∞符號。“背景音里傳來紙張翻動的沙沙聲，像風(fēng)吹過楓葉林。

周小漁哈出的白霧在玻璃上暈開。她用指尖畫了個∞，又添上兩顆星星。電話亭外，雪越下越大，漸漸模糊了圖書館的燈光。不知過了多久，聽筒里傳來硬幣落地的清脆聲響，林曉陽的聲音突然靠近：“對了，打開你左邊那本《天體物理導(dǎo)論》第212頁。“

圖書館角落的教材里夾著張明信片，背面是潦草的字跡：【溫哥華今天下雨了，但我的傘上全是星星】。正面印著陌生的星空，北極星的位置被扎了個小孔，透出背后臺燈的光。周小漁翻到212頁，發(fā)現(xiàn)整頁空白處寫滿微積分公式，最終推導(dǎo)結(jié)果是她的生日日期。

回宿舍的路上，雪地里突然亮起微光。林曉陽曾埋在這里的熒光棒居然還在發(fā)光，在積雪下映出朦朧的綠色，像一條通往遠(yuǎn)方的星路。周小漁蹲下身，挖出其中一根，發(fā)現(xiàn)表面刻著：【迷路時就跟著光走】。

櫻花信使高三春天的校園開放日，周小漁作為學(xué)生代表發(fā)言時，發(fā)現(xiàn)觀眾席最后一排有個戴鴨舌帽的熟悉身影。那人低著頭在筆記本上涂畫，右耳上的耳釘在陽光下偶爾反光。演講到一半，他突然抬頭，沖她比了個“V“字手勢——林曉陽的右手食指上，還留著去年化學(xué)實(shí)驗課的燙傷疤痕。

演講結(jié)束，她沖向那片樹蔭，卻只拾到一瓣剛飄落的櫻花，背面用熒光筆寫著：【BJ見】，下面附著一串經(jīng)緯度坐標(biāo)。當(dāng)晚查地圖才發(fā)現(xiàn)，那是清華與北大中間的一家咖啡館地址。

宿舍熄燈后，手機(jī)屏幕亮起。林曉陽發(fā)來一張照片：兩封并排擺放的錄取通知書，北京大學(xué)的火漆印和清華大學(xué)的校徽在臺燈下閃閃發(fā)亮。照片角落露出半截機(jī)票——【溫哥華→BJ，單程】，日期是八月三十日，用紅筆圈了無數(shù)個同心圓。

周小漁把櫻花夾進(jìn)《星之海》最終卷時，發(fā)現(xiàn)書頁間多了張便簽：【這次換我等你了】。字跡被水漬暈開過，又小心地晾干了。便簽背面是幅簡筆畫：兩個小人站在銀河兩端，用拋物線傳遞裝著星星的漂流瓶。

窗外，今年的第一只蟬開始鳴叫。周小漁摸出抽屜里的玻璃罐，里面裝著365顆紙星星。她拆開第279顆——是去年林曉陽離開那天折的，里面寫著：【今天開始，我要成為配得上你的人】。