卡納維拉爾角的晨霧佛羅里達(dá)的黎明帶著海鹽的潮濕，周小漁站在NASA觀測臺的落地窗前，手指無意識地摩挲著胸前的工牌。入職三個月，她依然不習(xí)慣美國咖啡的焦苦味，此刻杯中的液體早已冷卻，倒映著窗外逐漸亮起的發(fā)射臺輪廓。
“周博士，您的清茶。“印度裔助理遞來保溫杯，杯底沉著幾片櫻花標(biāo)本——這是她從國內(nèi)帶來的最后一點存貨，“還有這個——剛到的特殊郵件。“
牛皮紙信封上蓋著清華大學(xué)的火漆印，邊緣還沾著些許咖啡漬。拆開后滑出一張數(shù)據(jù)光盤，標(biāo)簽上手寫著【NS-17軌道參數(shù)/私人訂制版】，字跡因為倉促而有些歪斜。當(dāng)她將光盤插入電腦，屏幕立刻跳出三維星圖——這是顆非公開的微型衛(wèi)星，預(yù)定今天搭載獵鷹9號升空，但軌道數(shù)據(jù)里藏著詭異的附加指令：每隔216分鐘（正好是國際空間站繞地周期）就會向某個坐標(biāo)發(fā)射特殊頻段。
那個坐標(biāo)，是十年前臨海中學(xué)的經(jīng)緯度。
周小漁的指尖懸在鍵盤上方微微發(fā)抖。她調(diào)出衛(wèi)星設(shè)計圖，在能源模塊發(fā)現(xiàn)異常：本該裝載科學(xué)儀器的空間，被替換成了一個標(biāo)著“LC-520“的神秘組件。這個編號她很熟悉——去年林曉陽在視頻通話里展示過，是他設(shè)計的“光通信膠囊“原型機(jī)。
“借一下光譜儀！“她突然抓起外套沖向?qū)嶒炇摇Ｗ呃鹊碾娨曊谥辈グl(fā)射前采訪，記者喋喋不休地介紹著這次搭載的各國科研設(shè)備。鏡頭掃過工程師團(tuán)隊時，她猛地剎住腳步——人群最后方那個戴鴨舌帽的側(cè)影，右手正無意識地轉(zhuǎn)著鉛筆，就像當(dāng)年解不出數(shù)學(xué)題時的習(xí)慣。他的白大褂袖口露出一截手腕，上面隱約可見淡藍(lán)色的北斗七星紋身。
加密頻段里的櫻花發(fā)射控制中心嚴(yán)禁私人電子設(shè)備，周小漁不得不將那張光盤藏在《天體物理期刊》的夾頁里。當(dāng)她在頻譜分析儀上輸入衛(wèi)星頻段時，屏幕上跳出的不是數(shù)據(jù)流，而是一段像素風(fēng)動畫：
臨海中學(xué)的俯視圖上，兩個8-bit小人沿著他們當(dāng)年的活動軌跡移動。籃球場位置標(biāo)著【第一次說話 2013.9.1】，圖書館角落閃著【補(bǔ)習(xí)三角函數(shù) 2014.3.12】，而櫻花樹下有個不斷旋轉(zhuǎn)的∞符號，點擊后彈出高三那年埋下的時間膠囊照片。
“這至少違反了七項保密協(xié)議。“項目主管的聲音突然從身后傳來。周小漁的后背瞬間滲出冷汗，卻見對方笑著遞來一張金色門禁卡：“但愛情除外——林博士申請你擔(dān)任本次發(fā)射的軌道顧問。他說...只有你能解開某個加密頻段。“
發(fā)射前六小時，她終于在燃料檢測區(qū)找到林曉陽。他穿著臃腫的防護(hù)服，面罩上還沾著機(jī)油，卻堅持抱著個鈦合金盒子做最后的抗震測試。透過觀察窗能看到里面整齊擺放的物件：那件洗得發(fā)白的校服（胸口繡著“ZXY“）、一本邊角卷曲的《星之海》最終卷、幾片已經(jīng)脆化的櫻花標(biāo)本，還有...一個裝著渾濁液體的玻璃瓶。
“牛蛙心臟？“周小漁的指尖貼上觀察窗。
“早就停止跳動了。“林曉陽的聲音通過防護(hù)服通訊器傳來，帶著電子雜音，“但每次看到它，就會想起你說'心肌收縮像我們的心跳'。“他調(diào)整了一下姿勢，防護(hù)服發(fā)出“哧“的充氣聲，“衛(wèi)星內(nèi)存著365段錄音，每天一段，從高三畢業(yè)到昨天。“
背景音里，燃料加注警報尖銳地響起。他最后那句話被淹沒在轟鳴中，但口型分明是：“這次換我追著你的軌跡。“防護(hù)面罩反射著刺目的白光，周小漁突然發(fā)現(xiàn)他的左耳上新戴了一枚耳釘——正是她去年送的生日禮物，一個微型銀河系模型。
倒計時里的秘密25T-40分鐘，周小漁在控制臺發(fā)現(xiàn)異常數(shù)據(jù)：衛(wèi)星某個備用模塊裝載了過量燃料。當(dāng)她調(diào)出三維設(shè)計圖，認(rèn)出這是林曉陽大二發(fā)明的“軌道矯正器“原型——當(dāng)年他開玩笑說要用這個把迷路的衛(wèi)星“踢回正軌“，還因此被實驗室通報批評。
“你要篡改主軌道？“她在更衣室堵住正在換宇航服（為媒體擺拍用）的林曉陽。對方的后背繃緊了一瞬，轉(zhuǎn)過身時已經(jīng)掛上那種熟悉的、帶著點痞氣的笑容，右臉頰擠出一個小小的酒窩。
“只是加了個小功能。“他舉起手臂，露出內(nèi)側(cè)用熒光筆寫的公式——正是高三那年他們在未名湖冰面上討論過的混沌系統(tǒng)同步方程。公式下方畫著簡陋的地球和火星，用∞符號相連，“等你去火星時，這顆衛(wèi)星會成為我們的中繼站。“
T-18分鐘，突發(fā)新聞打斷準(zhǔn)備工作：清華實驗室曝出重大突破，林曉陽團(tuán)隊的量子通信論文剛在《Nature》發(fā)表。周小漁盯著手機(jī)里論文摘要的最后一行：【特別致謝NS-17衛(wèi)星的軌道測試支持】——這根本不是普通的畢業(yè)設(shè)計，而是他籌備四年的“銀河郵局“實體化。論文配圖中，實驗設(shè)備上貼著熟悉的便利貼，上面畫著兩個火柴人坐在月球上釣魚——正是高三那年他給她的電影票背面圖案。
“各位注意，“廣播里突然響起帶著口音的中文，“請周小漁博士立即前往三號觀景臺。“重復(fù)播報的聲音有些耳熟，她后知后覺地想起這是李老師的語調(diào)——那位退休的班主任什么時候錄的音？
三號觀景臺的星光觀景臺空無一人，只有望遠(yuǎn)鏡旁放著個老式隨身聽，型號和她高中時用來聽英語聽力的那臺一模一樣。按下播放鍵，林曉陽的聲音混著電流聲傳出：
“當(dāng)你聽到這段錄音時，衛(wèi)星應(yīng)該已經(jīng)入軌了。還記得高三那晚我說要刻你的名字嗎？“背景音里有紙張翻動的沙沙聲，“其實我完成了——在衛(wèi)星核心芯片上，用納米級雕刻。這樣就算人類文明消失，至少宇宙會記得...“
錄音突然被發(fā)射倒計時的電子音打斷，他的語速加快：“隨身聽下面有張芯片，插入任何NASA電腦都能解鎖衛(wèi)星控制權(quán)。密碼是你給我包扎時說的那句話——“
震耳欲聾的轟鳴聲中，火箭拖著橙紅的尾焰升空。周小漁摸出那張藏在隨身聽電池槽里的芯片，背面用激光刻著微縮版的臨海中學(xué)校徽，只有指甲蓋大小卻纖毫畢現(xiàn)。當(dāng)她望向天空，一道異常的光軌突然從火箭主體分離——那是顆自行變軌的子衛(wèi)星，正向著晨霧中的月亮飛去，在蔚藍(lán)天幕上劃出優(yōu)雅的拋物線。
手機(jī)震動，未知號碼發(fā)來信息：【第一封信已寄出，收件地址：月球靜海基地（未來版）】附圖中，衛(wèi)星展開的太陽能板上，隱約可見用反光材料拼出的“ZXY∞LX“，在陽光下閃閃發(fā)光。她突然想起高三那年他們在操場跑道上數(shù)過的星星，那時林曉陽說過：“總有一天，我會把我們的名字寫在真正的星星上。“
地球同步軌道返回控制中心時，大屏幕正在播放衛(wèi)星傳回的首批數(shù)據(jù)。周小漁突然搶過話筒：“請求調(diào)整S波段接收頻率！“在眾人驚訝的目光中，她輸入那串刻在校徽上的數(shù)字——20130901，他們初遇的日期。
靜電雜音后，音響傳出熟悉的前奏——是高中畢業(yè)晚會他們合唱跑調(diào)的《同桌的你》，但被處理成了太空電子音風(fēng)格。數(shù)據(jù)流在屏幕上化作櫻花形狀的星圖，每片花瓣都是一個坐標(biāo)點：北大未名湖（2017.4.3）、清華二教（2018.11.12）、卡納維拉爾角（2023.6.18）...以及用紅點標(biāo)注的“銀河郵局1號站“——正是那顆變軌的子衛(wèi)星。
“等等，“首席工程師突然放大圖像，“這個子衛(wèi)星在投放什么東西？“
高清鏡頭下，無數(shù)微型膠囊正從衛(wèi)星艙門傾瀉而出，在太空中形成閃閃發(fā)光的星帶。每個膠囊不足指甲蓋大小，卻裝載著納米級刻錄片。放大后能看到內(nèi)容竟是...周小漁高中三年所有被沒收的紙條掃描件，包括那張寫著“我喜歡你“的醉后告白。
林曉陽的微信適時彈出：【當(dāng)年李老頭沒收的137張紙條，我全部備份了。現(xiàn)在它們是人類首批太空漂流瓶，預(yù)計在2599年抵達(dá)仙女座星系】后面跟著個得意的表情包——是他大學(xué)時用周小漁的照片P的“宇航漁“頭像。
周小漁望向窗外的夜空，此刻正有137個光點劃過天幕。她摸出隨身攜帶的橡皮筋——那根發(fā)黃的高中紀(jì)念品，輕輕彈在手機(jī)話筒上。
五秒后，控制臺收到衛(wèi)星傳回的震動波形圖，形狀恰好是顆跳動的心臟。大屏幕突然切換畫面，顯示出林曉陽在清華實驗室的實時影像。他舉著一塊白板，上面寫著：【下一站：火星殖民地郵局？】