秋分的雨絲斜斜撲在玻璃櫥窗上，蘇晚正在調整“隧道光軌”系列耳環的射燈，冷白色的熒光在潮濕的空氣里劃出蝴蝶形狀的光暈。小夏抱著件褪色的救生衣闖進來，塑料卡扣上的紅漆已斑駁，卻仍能辨出殘缺的蝴蝶輪廓：“巷口賣舊書的吳爺爺說，這是1998年京廣線洪災時的救生衣，卡扣是他親手焊的蝴蝶形狀?！?
救生衣內側的編號“京廣1998-07”讓蘇晚呼吸一滯——與父親遺物盒里的抗洪紀念章編號同屬一個批次。拆開粘連的尼龍搭扣，里面掉出張卷成紙船狀的字條，藍黑墨水在水漬里洇開：“小羽，把救生衣卡扣焊成蝴蝶，這樣洪水沖不散我們——1998年7月21日暴雨夜”。落款處的“明”字被水痕侵蝕，卻仍能看出鐵路信號員特有的工整。
穿灰色中山裝的吳明修坐在輪椅上被推進店時，左胸前別著枚火車頭形狀的抗洪紀念章，邊緣磨損處露出底下的蝴蝶浮雕。他的右手小指纏著褪色的紅繩，繩結正是救生衣卡扣的蝴蝶形狀：“那年洪水沖垮了京廣線彎道，我和老伴在救生艇上焊了這枚卡扣，她說蝴蝶能帶著我們游回站臺?！崩先藦姆及锾统鰝€鐵皮盒，里面躺著七枚救生衣卡扣，每枚都刻著不同年份的洪水坐標，最新的一枚刻著“2023.8.15小羽，浮標修好了”。
蘇晚接過救生衣時，發現卡扣內側焊著塊指甲蓋大的金屬片，邊緣呈波浪形——正是1998年那列被洪水圍困的列車車窗殘片。當她用放大鏡細看，金屬表面竟浮現出極細的點陣，組成的圖案是吳奶奶年輕時的照片，發間別著蝴蝶發卡，背景是渾濁的洪水與漂浮的救生衣。
“林遠哥哥的編號！”小夏突然指著卡扣邊緣的刻痕，“LY-19980722”與倉庫里找到的洪水救援模型零件完全一致。吳爺爺從口袋里摸出張泛黃的車票，1998年7月21日的京廣線車票背面畫著簡易的救生艇圖紙，每個救生衣卡扣都被標成蝴蝶形狀：“小羽說，蝴蝶翅膀能劃開洪水，就像鐵路人用道岔劃開迷霧?！?
熔金爐在午后燃起時，吳爺爺盯著跳動的火焰突然哽咽：“那年她把唯一的救生衣塞給我，自己抓住塊木板漂走了……后來在下游找到卡扣，卻沒找到人。”蘇晚注意到第七枚卡扣尾部刻著“鄭機1998-07”，與自己1998年在鄭州站臺拍照的月份完全吻合，而卡扣頭部的凹陷，恰好能嵌入父親紀念章上的蝴蝶浮雕。
模具冷卻的九小時里，蘇晚在林遠的設計稿中發現了1998年的洪水救援圖，救生艇側面用紅筆圈著蝴蝶形浮標：“此設計由鄭州機務段蘇建國改良，蝴蝶翅膀角度可減少40%水流阻力?！眻D紙背面貼著張合影，穿救生衣的蘇父站在沖鋒舟上，身旁的年輕女子舉著蝴蝶卡扣，背景里渾濁的洪水中，隱約有個戴相機的少女身影——正是1998年的蘇晚，在被洪水圍困的站臺上拍下了這張照片。
“原來爸爸當年參與了救生衣卡扣的改良?！碧K晚摸著圖紙上的“蘇建國”簽名，突然想起父親臨終前反復摩挲的那枚蝴蝶形紀念章，“他說洪水中的蝴蝶是救命的浮標，原來每個卡扣里，都藏著鐵路人對家人的承諾?！毙∠耐蝗恢钢鴪D紙邊緣的鉛筆字：“2025年的蘇晚，會讓這些蝴蝶重新漂在時光的河流上——LY”。
第一錘敲開模具時，所有人都怔住了——蝴蝶耳環的翅膀上，天然形成的金屬流紋竟勾勒出1998年京廣線彎道的洪水走向，波浪形的邊緣在燈光下折射出七彩光斑，像極了洪水中閃爍的救生燈。更神奇的是，觸角處的焊點在水痕中會發出熒光，拼出的坐標正是當年吳奶奶失蹤的位置。
“小羽在信里說，每個卡扣都是蝴蝶的鱗片。”吳爺爺戴上耳環的瞬間，耳后的淡青色胎記突然與熒光焊點共振，形成完整的救生衣輪廓，“她說等我攢夠七枚卡扣，蝴蝶就會帶著洪水的月光來接我——原來浮標的盡頭，是你們幫我焊成的翅膀。”蘇晚看見老人眼中倒映著耳環的反光，里面浮現出年輕的吳明修在洪水中掙扎，手中的蝴蝶卡扣突然發出強光，照亮了不遠處抓住木板的吳奶奶，她鬢角的蝴蝶發卡，正隨著水流漂向他的方向。
傍晚，穿校服的女孩第五次進店，抱著本浸水的《抗洪日志》：“爺爺說，他和陳爺爺、李爺爺、蘇爺爺在1998年焊了七百枚蝴蝶卡扣，每枚都刻著家人的名字?！?998年7月21日的頁面上畫滿蝴蝶形浮標，每個旁邊都標著“小羽的發卡位置”，“他說，只要順著蝴蝶浮標漂，就能穿過二十年的洪水，回到有她的站臺?！碧K晚發現日志邊緣的水漬下，藏著林遠2020年的批注：“蘇晚的1998年照片里，吳奶奶的蝴蝶發卡正在向她招手——LY”。
深夜，蘇晚在父親的舊皮箱里發現了1998年的救援筆記，7月22日的頁面寫著：“幫明修焊了枚蝴蝶卡扣，他說小羽的發卡掉進了洪水，要讓蝴蝶浮標幫她找到回家的路?！惫P記里夾著張即時成像照片，吳奶奶趴在救生艇邊緣，鬢角的蝴蝶發卡上還滴著洪水，而鏡頭遠處，年輕的蘇晚正舉著相機奔跑，無意中拍下了這枚關鍵的蝴蝶卡扣。
“原來我當年的照片，救下了吳爺爺的思念?！碧K晚摸著照片上吳奶奶望向鏡頭的目光，突然想起七年前那個雨夜，林遠抱著的紙箱里，就壓著這張照片，“他說每個老物件都是時光的救生圈，原來我早在1998年的洪水中，就幫吳爺爺完成了最后那枚蝴蝶的翅膀?！?
第五次調試耳環的防水涂層時，蘇晚發現當耳環浸入水中，翅膀內側會浮現出吳明修未寄出的第二封信：“小羽，今天看見個戴蝴蝶發卡的姑娘在洪水中拍照，她的影子映在救生艇上，竟和你二十年前的模樣分毫不差?！边@些文字隨著水紋的波動時隱時現，像洪水中忽明忽暗的浮標燈。
“這是時光在擺渡?！毙∠耐械暮褂?，突然想起林遠說過的，“每個洪水圍困的彎道都是時光的漩渦，而我們用老物件做船槳，讓愛順著蝴蝶的翅膀漂流?！贝丝?，救生衣的尼龍味混著防水涂層的化學香，在工作室里織成1998年那個暴雨夜的水霧——吳明修在救生艇上焊卡扣，吳奶奶在洪水中抓木板，而年輕的蘇晚，正在二十年前的站臺上，用相機為時光的漩渦定格。
吳爺爺來取耳環的那天，穿了件1998年的鐵路救生衣，背后印著褪色的“鄭鐵救援”字樣，衣領內側繡著極小的蝴蝶，針腳是防汛信號旗的擺法。當他戴上耳環的瞬間，窗外的梧桐樹突然發出暴雨般的聲響，樹葉摩擦聲竟組成了洪水咆哮的節奏?！靶∮?，浮標漂過來了?！崩先藢χh輕笑，“這次，蝴蝶帶著七枚卡扣穿過洪水，來接你回家了。”
老人離開后，蘇晚在工作臺發現他留下的布袋，里面裝著七枚不同年代的蝴蝶發卡，最底層的那枚刻著“京廣1998”，與吳奶奶在洪水中丟失的發卡一模一樣。布袋內側用紅漆寫著：“給所有在洪水里等岸的蝴蝶姑娘——吳明修 2008年”，而2008年，正是蘇晚父親從鐵路系統退休的年份。
凌晨四點，熔金爐突然發出藍光，未使用的救生衣殘料自動凝聚成微型救生艇模型，蝴蝶浮標在“水面”上輕輕搖晃，每道波紋都載著個發光的名字：陳建國、李建軍、周明遠、蘇建國……當蘇晚湊近時，模型內部竟浮現出動態的光影：1998年的吳明修將蝴蝶卡扣焊在救生衣上，2018年的林遠在舊貨市場淘到同款救生衣，2025年的蘇晚正在工作室打磨耳環，而每個場景里，都有個戴蝴蝶發卡的少女在遠處舉著相機——那是不同時空的蘇晚，在時光的河流里反復相遇。
“姐，你看耳環背面！”小夏舉著新凝成的蝴蝶飾品，背面竟刻著完整的《洪水浮標謠》，每句歌詞對應著一個抗洪年份，“這是林遠哥哥在天堂寫的船歌，洪水的轟鳴是伴奏，蝴蝶振翅是航向！”蘇晚摸著歌詞里的“SW”縮寫，突然想起林遠臨終前說的：“京廣線的蝴蝶浮標，其實是‘蘇晚’的首字母，時光早把你的名字，刻進了所有洪水的波紋。”
閉店前，蘇晚接到療養院的電話，說吳爺爺睡前對著耳環說了整夜的話，護士在他枕頭下發現了張1998年的車票，背面畫著洪水與蝴蝶的簡筆畫，角落寫著：“明修，如果時光是洪水，我希望每個浮標都寫著‘通向蘇晚的店’——因為那里有你沒焊完的蝴蝶卡扣?！?
深夜，蘇晚坐在店門口的臺階上，望著鐵軌旁的排水溝，雨水匯聚成細小的河流，倒映著櫥窗里的蝴蝶耳環。九月的夜風帶著潮濕的鐵銹味，混著防水涂層的冷香，讓她想起父親曾說過的：“洪水中的鐵路人，每個卡扣都是給愛人的漂流瓶，火車鳴笛是它們在喊‘我在’?！贝丝?，吳爺爺的耳環在櫥窗里泛著微光，波浪形的翅膀與她戒指上的刻字交相輝映，像極了洪水中那盞永遠亮著的救生燈。
當第一顆露珠落在鐵軌上時，蘇晚聽見里間傳來紙張翻動的窸窣聲。跑進去時，發現小夏正對著“故事墻”涂鴉，新畫的插圖里，1998年的吳明修和2025年的蘇晚隔著洪水浮標相望，兩人手中的救生衣卡扣和相機在蝴蝶翅膀處拼成“LY+SW”的縮寫。“我夢見林遠哥哥了，”女孩揉著眼睛，“他說下一個故事在2008年的雪災，那里的信號旗是蝴蝶形狀的?！?
蘇晚笑著點頭，翻開林遠的設計稿本，最后一頁不知何時多了幅速寫：救生艇化作蝴蝶的軀干，浮標是觸角，洪水波紋是翅膀上的紋路，背景里無數個戴蝴蝶發卡的姑娘在不同年代的洪水中揮手。角落的落款是“LY-20250923”，正是吳爺爺耳環完成的日子。
晨光初綻時，“洪水浮標”系列的第一對耳環誕生了，翅膀上的波浪紋能在水中折射出1998年的洪水地圖，每個浮標位置都亮著屬于自己的故事光。蘇晚知道，這對耳環終將遇見某個在時光里浮沉的靈魂，就像時光知道，所有被洪水沖散的思念，終將在蝴蝶翅膀的浮力里，重新漂向名為“重逢”的岸邊。
窗外，秋雨漸歇，排水溝里的積水倒映著蝴蝶形狀的云。小夏哼著新編的《洪水浮標謠》，混著救生衣的歷史余溫，在晨光里編織成時光的年輪。蘇晚摸著工作臺上刻著“LY+SW”的銀鐲，突然明白，有些愛從未被洪水沖散，它們只是化作了浮標上的蝴蝶，在時光的河流上，永遠等著下一次靠岸的時刻。
暮色漫進工作室時，蘇晚收到一封匿名信，牛皮信封上畫著洪水與蝴蝶的簡筆畫，里面是七枚救生衣卡扣，每枚都刻著不同洪水的坐標，最后一枚刻著“2018.7.15余生雜貨店初見”?？畚膊康摹班崣C”鋼印，與蘇晚父親遺物盒里的抗洪紀念章完全一致。信末只有一行小字：“每個洪水的盡頭，都有個戴蝴蝶發卡的姑娘在等岸——這是鐵路人與時光的約定。”
當最后一縷陽光消失在鐵軌盡頭時，蘇晚望著吳爺爺留下的卡扣，突然想起林遠說過的最后一句話：“洪水里的蝴蝶浮標，其實是時光的指南針，每個卡扣都是箭頭，而我們的耳環，是讓這些箭頭重新指向重逢的羅盤?！贝丝?，工作室的燈光映在耳環的波浪紋上，形成一條發光的河流，延伸向時光的深處，那里有無數個戴蝴蝶發卡的姑娘，在不同年代的洪水中，等著收集屬于自己的時光浮標。
夜漸深，小夏趴在工作臺上睡著了，手中還握著吳爺爺的救生衣。蘇晚輕輕為她蓋上毯子，目光落在“故事墻”新增的注腳上：“1998年的洪水漩渦，2025年的蝴蝶浮標，中間隔著二十七年的渾濁與星光，但愛會讓時光的河流永遠清澈如鏡——就像蝴蝶永遠朝著有岸的方向振翅，而我們，永遠在時光的渡口，等著為每個思念焊上漂浮的翅膀?！?
當第一聲火車鳴笛在雨夜中響起時，蘇晚摸著無名指上的戒指，波浪紋與齒輪的紋路在夜光里清晰可見。她知道，時光的河流永遠不會干涸，因為總有蝴蝶浮標在漂，總有老物件在訴說，總有未說完的情話，在“余生雜貨店”的熔金爐里，等著被打制成穿越洪水的翅膀。