蟬鳴撕扯著七月的熱浪，蘇晚蹲在工作臺前，用游標卡尺測量著1978年寶成線隧道塌方留下的鋼拱架殘片。金屬表面的凹痕里嵌著半片蝴蝶形的紅漆，那是周明遠當年在K135+400通風口刻下的標記。小夏抱著頂生銹的安全帽闖進來，帽檐內側的白漆蝴蝶缺了左翅，卻像極了蘇晚父親相冊里1998年鄭州站臺的剪影。
“巷口修自行車的周爺爺說，這帽子是從塌方里扒出來的。”小夏指尖劃過安全帽內側的刻痕，“‘1978.8.21小芳’——和寶成線事故報告上的日期分毫不差！”帽襯里掉出的信紙邊緣焦黑，卻仍能辨認：“隧道的通風口像蝴蝶張開翅膀，我在鋼拱架刻了你的發卡，等通車時，光會順著翅膀來找你?！甭淇钍侵苊鬟h歪扭的簽名，墨跡被水漬暈染成蝴蝶觸角的形狀。
穿藍布工裝的周小芳坐在藤椅上被推進店時，鬢角別著枚塑料蝴蝶發卡，褪色的水鉆在空調風里微微顫動。她右腿的義肢是鐵路鋼軌改制的，接頭處焊著極小的道岔模型：“明遠走后三十年，我總夢見隧道里有蝴蝶光在飄?！崩先朔_布包，里面躺著七枚鋼釘，每枚都刻著隧道塌方時的坐標，最新的一枚刻著“2023.10.15小芳，光軌通了”，尾部還嵌著半粒道岔燈的玻璃渣。
蘇晚接過安全帽時，發現帽頂焊著的金屬片正是報告中提到的蝴蝶形通風口護欄殘片。當她對著陽光傾斜45度，金屬表面竟浮現出1998年鄭州站臺上自己舉相機的倒影，背景里的隧道通風口與寶成線K135+400處的設計完全一致?！傲诌h哥哥的編號！”小夏指著殘片邊緣的“LY-19780824”，與倉庫里找到的隧道模型零件嚴絲合縫。
熔金爐在午后燃起時，周奶奶從口袋里掏出張泛黃的車票，1978年8月21日的寶成線通勤票背面畫著隧道剖面圖，每個通風口都被標成蝴蝶形狀：“明遠說，蝴蝶翅膀能接住隧道里的星光，這樣我在站臺等他時，就不會怕黑了?！碧K晚注意到圖紙角落的修正液下，藏著極小的鉛筆字：“建國師傅教我刻蝴蝶，說鐵路人的姑娘都該有會發光的翅膀?！?
模具冷卻的八小時里，蘇晚在林遠的設計稿中發現了1978年的隧道藍圖，通風口位置用紅筆圈著“蝴蝶導航系統”，備注欄寫著：“由鄭州機務段陳建國、李建軍聯合改良，利用蝴蝶形反光板將頭燈聚成光軌。”圖紙背面貼著張黑白照片，年輕的周明遠趴在鋼拱架上刻蝴蝶，頭燈的光暈中，隱約有個戴蝴蝶發卡的少女身影——正是1998年在鄭州站臺拍照的蘇晚，手中的相機閃光燈恰好照亮了未完成的蝴蝶刻痕。
“原來林遠哥哥早就知道，這些光軌會在四十年后連成線?！毙∠拿掌现苊鬟h手背上的燙疤，與蘇晚父親遺物盒里的齒輪狀疤痕如出一轍，“他說隧道是時光的蛹，蝴蝶破繭時，會把塌方埋住的情話都帶出來?！碧K晚突然想起父親臨終前的呢喃：“寶成線的蝴蝶光，是鐵路人給愛人的燈塔?！?
第一錘敲開模具時，所有人都屏住了呼吸——蝴蝶耳環的翅膀上，天然形成的金屬流紋竟勾勒出寶成線隧道的弧度，通風口位置的焊點在黑暗中發出熒光，正是1978年塌方時周明遠刻蝴蝶的坐標。更神奇的是，觸角處的鋼釘殘料在紫外線燈下發亮，拼出的光軌圖與周奶奶鋼釘盒里的坐標完全重合。
“明遠在信里說，每個鋼釘都是蝴蝶的鱗片?！敝苣棠檀魃隙h的瞬間，耳后的淡藍色胎記突然與熒光焊點共振，形成完整的蝴蝶輪廓，“他說等我攢夠七枚鋼釘，蝴蝶就會帶著隧道的光來接我——原來光軌的盡頭，是你們幫我焊成的翅膀?！碧K晚看見老人眼中倒映著耳環的熒光，里面浮現出年輕的周明遠在隧道深處微笑，頭燈的光順著蝴蝶翅膀的紋路流淌，像條會發光的鐵軌。
傍晚，穿校服的女孩第四次進店，抱著本磨破的《隧道施工日志》：“爺爺說，他和陳爺爺、李爺爺在寶成線刻了三百六十五只蝴蝶，每只對應一個日夜?！?980年的頁面上畫滿蝴蝶形通風口，每個旁邊都標著“小芳的發卡位置”，“他說，只要順著蝴蝶光軌走，就能穿過三十年的黑暗，回到有她的站臺?！碧K晚發現日志邊緣的油漬下，藏著林遠2019年的批注：“2025年7月，蘇晚會讓這些蝴蝶飛出隧道——LY”。
深夜，蘇晚在林遠的床底鐵盒里發現卷16毫米膠片，標簽寫著“1978寶成線救援現場”。放映機投射的光影里，年輕的周明遠被埋在鋼拱架下，仍用粉筆在碎石上畫蝴蝶，而不遠處，一個戴蝴蝶發卡的少女正舉著相機奔跑——那是1998年的蘇晚，誤打誤撞闖入了時光的隧道，鏡頭里的閃光燈恰好定格了周明遠最后刻下的蝴蝶觸角。
“林遠哥哥一定是在膠片里見過我?！碧K晚摸著膠片上周明遠望向鏡頭的目光，突然想起七年前那個雨夜，林遠抱著紙箱沖進店時，箱底就壓著這卷膠片，“他說每個老物件都是時光的漏光孔，原來我早在1978年的隧道里，就幫周爺爺完成了最后那只蝴蝶的翅膀。”
第五次調試耳環的熒光涂層時，蘇晚發現當齒輪轉動到“19780821”，翅膀內側會浮現出周明遠未寄出的第二封信：“小芳，今天隧道里的滲水把鋼拱架的蝴蝶沖掉了半片翅膀，可我看見石縫里長出了熒光苔蘚，形狀像極了你的發卡——原來時光會幫我們補全未刻完的蝴蝶?！边@些文字隨著熒光的明滅時隱時現，像隧道里工人頭燈在巖壁上投下的晃動光影。
“這是時光在縫補傷口?！毙∠耐鵁晒夤蠢粘龅暮|須，突然想起林遠說過的，“每個隧道塌方都是時光打的結，而我們用老物件做解繩刀，讓愛順著繩結的紋路流淌?！贝丝?，安全帽的鐵銹味混著熒光涂料的冷香，在工作室里織成1978年那個暴雨夜的霧氣——周明遠在潮濕的隧道里刻蝴蝶，周小芳在家中數著日歷上的隧道通車日，而年輕的蘇晚，正在二十年后的站臺上，用相機為時光的裂縫留下證據。
周奶奶來取耳環的那天，穿了件周明遠當年的隧道工裝，衣服內側繡著用熒光線勾勒的蝴蝶輪廓，針腳是寶成線隧道的坐標走向。當她戴上耳環的瞬間，工作室的熒光燈突然自動調暗，黑暗中，耳環的熒光焊點與她耳后的胎記相映成輝，形成一只展翅欲飛的蝴蝶——翅膀是寶成線的隧道弧度，觸角是1978年的塌方坐標，而心臟位置，正是周明遠最后刻下蝴蝶的K135+400通風口。
“明遠，你看?！敝苣棠虒χh低語，布滿老繭的手指輕輕劃過熒光翅膀，“蝴蝶的光軌穿過四十年的黑暗，終于照到咱們的重逢站了?！彼龔牟级道锾统鰪?980年的全家福，背景是寶成線隧道口，三歲的蘇晚被父親抱在懷里，鬢角別著的蝴蝶發卡，竟與周奶奶此刻戴的耳環款式一模一樣——原來當年蘇父參與隧道施工時，正是周明遠的徒弟，兩人曾在通風口合力刻下第一只蝴蝶。
“怪不得我小時候總夢見隧道里的光?！碧K晚望著照片里父親身后的蝴蝶形通風口，突然想起父親臨終前塞給她的齒輪，邊緣刻著“寶成1978-08”，“他說那是隧道里的蝴蝶送我的禮物，原來早在我出生前，三代鐵路人就用蝴蝶光軌編織了時光的網。”小夏突然指著照片角落，隧道的陰影里，隱約有個舉著相機的青年身影——那是2018年的林遠，正在時光的另一頭為這跨越四十年的重逢微笑。
老人離開后，蘇晚在工作臺發現她留下的木盒，里面躺著周明遠未完成的蝴蝶耳環半成品，翅膀內側刻著未填完的熒光涂層：“1978.8.24小芳的發卡該有隧道的光——明遠”。半成品的焊點位置，竟與蘇晚設計的“隧道光軌”系列第五款分毫不差，仿佛時光早就在1978年的隧道里，為2025年的重逢預留了接口。
凌晨三點，熔金爐突然發出蜂鳴，未使用的安全帽殘料在工作臺上自動排列成寶成線的三維模型，每個隧道通風口都停著發光的蝴蝶。當蘇晚湊近時，模型內部浮現出動態光影：1978年的周明遠將蝴蝶發卡刻進鋼拱架，2008年的周奶奶在舊物市場發現同款安全帽，2018年的林遠冒雨抱回隧道零件，而每個場景里，戴蝴蝶發卡的蘇晚都在不同時空舉著相機——她既是時光的記錄者，也是時光劇本里的女主角。
“姐，你看耳環背面！”小夏舉著新凝成的蝴蝶飾品，背面竟刻著周明遠的施工日記片段，每段結尾都寫著：“小芳的光軌，還差一只翅膀”，“今天教建國師傅的徒弟刻蝴蝶，他說女兒的胎毛能做熒光粉”，“蘇工的相機閃光燈驚飛了隧道里的螢火蟲，卻照亮了未完成的蝴蝶觸角”。這些文字像隧道里的鐵軌，將三代人的故事嚴絲合縫地串聯。
第五次打磨配套的蝴蝶胸針時，蘇晚發現金屬表面浮現出1998年鄭州站臺的倒影——當年她拍下的綠皮火車，車頭編號竟與周明遠刻在鋼拱架上的蝴蝶編號一致。當胸針靠近陳爺爺的火車胸牌，兩者的金屬共振形成全息投影，1953年的鄭州站與1978年的寶成隧道在光影中重疊，兩位戴蝴蝶發卡的姑娘隔著四十年的時光揮手，發卡的反光在鐵軌上連成永不熄滅的光軌。
“這是時光的并線行駛?！毙∠耐丿B的光影，突然想起林遠說過的，“當兩個帶著相同思念的靈魂在時光里并行，鐵軌會變成蝴蝶的翅膀，載著他們去任何想去的站臺。”蘇晚看見光影里，周明遠正在向陳建國展示蝴蝶光軌設計圖，而陳建國笑著指向遠處——那里，1998年的蘇晚正舉著相機，為這跨越時空的師徒對話按下快門。
閉店前，蘇晚接到療養院的電話，說周奶奶睡前對著耳環說了整夜的話，護士在她枕頭下發現了張1978年的車票，背面畫著隧道與蝴蝶的簡筆畫，角落寫著：“明遠，如果時光隧道有返程票，我希望終點是蘇晚的店——因為那里有你沒刻完的光軌，有我們三代人共同的蝴蝶密碼?！?
深夜，蘇晚在父親的筆記本里發現了1978年8月的記錄：“跟周師傅刻蝴蝶光軌，他說要給小芳打副會發光的耳環，我偷偷把蘇晚的胎毛混進了熒光粉——希望這只蝴蝶，能護著所有在隧道里等光的人?！惫P記本里夾著片泛黃的胎毛，用紅繩系著，繩結正是寶成線隧道的輪廓。
“原來我的胎記會發光，是爸爸用鐵路人的浪漫種下的種子?！碧K晚摸著耳后的蝴蝶形胎記，突然明白為何所有故事里的蝴蝶姑娘都與她有著千絲萬縷的聯系，“陳爺爺、李爺爺、周爺爺，還有爸爸，他們在不同年代埋下的蝴蝶密碼，最終在‘余生雜貨店’匯聚成光，讓每個思念都能沿著光軌找到回家的路。”
當第一顆流星劃過隧道口的方向，蘇晚聽見里間傳來紙張翻動的聲音——那是林遠的設計稿在自動翻頁，最后一頁出現了新的速寫：隧道掘進機的鉆頭化作蝴蝶的喙，光軌是展開的翅膀，背景里無數個戴蝴蝶發卡的姑娘在不同年代的隧道口點亮熒光，形成一條貫穿時光的銀河。角落的落款是“LY-20250721”，正是周奶奶耳環完成的日子。
晨光初綻時，“隧道光軌”系列的最終章設計完成：蝴蝶翅膀由七枚鋼釘的金屬熔鑄而成，每道翅脈都是寶成線隧道的巖層走向，觸角處鑲嵌著周明遠的頭燈碎片、蘇父的胎毛熒光粉、陳爺爺的軍功章熔料，而翅膀中心，嵌著林遠留下的那粒道岔燈鉆石——它在黑暗中發出的光，恰好能拼出“LY+SW”的縮寫。
“這是時光的星座圖?！毙∠耐伦鳎l現翅膀內側用顯微鏡才能看見的小字，是三代鐵路人寫給蝴蝶姑娘的情話，“周爺爺的‘光軌通了’，蘇爺爺的‘蝴蝶亮了’，林遠哥哥的‘時光醒了’。”
窗外，寶成線的方向傳來若有若無的隧道通風聲，與工作室里的熒光燈電流聲交織成奇妙的和聲。蘇晚摸著工作臺上刻著“LY+SW”的銀鐲，突然想起林遠說過的最后一句話：“隧道里的蝴蝶光軌，其實是時光寫給人間的情詩，每個鋼釘都是標點，每個通風口都是韻腳，而我們，是幫時光把情詩折成蝴蝶的人。”
暮色漫進工作室時，小夏在“故事墻”寫下新的注腳：“1978年的隧道塌方，2025年的蝴蝶光軌，中間隔著四十七年的黑暗與星光，但愛會讓時光的隧道永遠亮如白晝——就像蝴蝶永遠朝著有光的方向振翅，而我們，永遠在時光的隧道口，等著為每個思念焊上發光的翅膀?！?
當最后一盞隧道引路燈在記憶中亮起，蘇晚望著周奶奶留下的鋼釘，突然明白：有些離別從未真正發生，它們只是化作了隧道里的蝴蝶光，在時光的軌道路徑上，永遠等著下一次會車的時刻。而“余生雜貨店”的熔金爐，將永遠為這些光軌燃燒，讓每個走進來的靈魂，都能帶著屬于自己的時光翅膀，穿過黑暗，飛向光的彼岸。
夜漸深，小夏趴在工作臺上睡著了，安全帽歪戴在頭上，帽檐的白漆蝴蝶恰好遮住她耳后的胎記。蘇晚輕輕為她蓋上毯子，目光落在櫥窗里的蝴蝶耳環上——熒光焊點在黑暗中勾勒出寶成線的輪廓，像極了一只即將破繭的蝴蝶，而隧道深處的火車鳴笛，正從時光的另一頭傳來，為這個關于愛與重逢的故事，奏響永遠不會落幕的樂章。