小寒節氣的雪粒砸在玻璃上沙沙作響，蘇晚正在給“洪水浮標”系列耳環鑲嵌防水涂層，透明樹脂里封存的1998年洪水波紋在燈光下折射出彩虹。小夏頂著一頭雪花闖進來，手里攥著面褪色的信號旗，旗角的銅環上焊著半只蝴蝶：“巷口烤紅薯的孫奶奶說，這是2008年雪災時她丈夫用信號旗改的，蝴蝶翅膀是用鐵軌焊的。”

信號旗邊緣的編號“鄭機2008-01”讓蘇晚心頭一震——與父親退休時的紀念徽章編號僅差一位。抖開凝結著冰碴的旗面，內側用白漆畫著殘缺的蝴蝶，翅膀紋路竟是2008年京珠高速河南段的結冰彎道圖。旗角縫著的紙條已被雪水洇濕，卻仍能辨認：“秀蘭，把信號旗剪成蝴蝶，這樣雪花就擋不住我回家的路——2008年1月28日暴雪夜”。

穿墨綠色棉服的孫秀蘭坐在電動輪椅上被推進店時，脖子上圍著條鐵路藍圍巾，毛線針腳里藏著細小的蝴蝶圖案。她的左手小指戴著枚生銹的銅戒指，造型正是信號旗的蝴蝶銅環：“老頭子在雪災里守了三天三夜道岔，最后把信號旗剪成蝴蝶給我寄信，自己卻沒坐上回家的火車。”老人從帆布包里掏出個鐵皮盒，里面躺著七面微型信號旗，每面都繡著不同年份的雪災坐標，最新的一面繡著“2023.12.24秀蘭，信號修通了”，旗角別著半粒道岔燈的玻璃碴。

蘇晚接過信號旗時，發現銅環內側焊著塊指甲蓋大的金屬片，邊緣呈鋸齒狀——正是2008年凍壞的鐵軌殘片。當她對著暖光燈傾斜45度，金屬表面竟浮現出極細的點陣，組成的圖案是孫爺爺年輕時的照片，脖子上掛著信號旗，背景是漫天飛雪與凍成冰雕的信號燈。

“林遠哥哥的編號！”小夏突然指著銅環內側的刻痕，“LY-20080129”與倉庫里找到的雪災救援模型零件完全一致。孫奶奶從口袋里摸出張泛黃的車票，2008年1月28日的臨客車票背面畫著簡易的信號系統圖，每個信號燈都被標成蝴蝶形狀：“老頭子說，蝴蝶翅膀能接住雪花，就像鐵路人用信號旗接住歸途的星光。”

熔金爐在午后燃起時，孫奶奶盯著跳動的火焰突然落淚：“那年他在彎道用信號旗擺蝴蝶，說這樣我在陽臺就能看見他的方向……后來在鐵軌旁找到半面旗，卻沒找到人。”蘇晚注意到第七面信號旗尾部繡著“鄭機2008-01”，與自己2008年在火車站拍攝的雪災照片日期吻合，而旗面的褶皺，恰好能嵌入父親紀念徽章上的蝴蝶輪廓。

模具冷卻的十小時里，蘇晚在林遠的設計稿中發現了2008年的雪災救援圖，信號旗位置用紅筆圈著“蝴蝶導航系統”，備注欄寫著：“由鄭州機務段蘇建國改良，蝴蝶翅膀角度可增強30%信號射程。”圖紙背面貼著張合影，穿防寒服的蘇父站在道岔旁，手中舉著面蝴蝶形信號旗，背景里的漫天飛雪中，隱約有個戴蝴蝶發卡的少女身影——正是2008年的蘇晚，在積雪覆蓋的站臺上拍下了這張照片。

“原來爸爸當年設計了蝴蝶信號旗。”蘇晚摸著圖紙上的“蘇建國”簽名，突然想起父親臨終前反復摩挲的那枚蝴蝶形徽章，“他說雪災中的蝴蝶是歸家的信號，原來每個旗角里，都藏著鐵路人對家人的守望。”小夏突然指著圖紙邊緣的鉛筆字：“2025年的蘇晚，會讓這些蝴蝶重新在雪地里發光——LY”。

第一錘敲開模具時，所有人都愣住了——蝴蝶耳環的翅膀上，天然形成的金屬流紋竟勾勒出2008年京珠高速彎道的結冰走向，鋸齒狀的邊緣在冷光下折射出冰晶般的光斑，像極了雪災中閃爍的信號燈。更神奇的是，觸角處的焊點在低溫中會發出熒光，拼出的坐標正是當年孫爺爺失蹤的位置。

“老頭子在信里說，每個信號旗都是蝴蝶的翅膀。”孫奶奶戴上耳環的瞬間，耳后的淡紫色胎記突然與熒光焊點共振，形成完整的信號旗輪廓，“他說等我攢夠七面旗，蝴蝶就會帶著雪花的月光來接我——原來信號的盡頭，是你們幫我焊成的翅膀。”蘇晚看見老人眼中倒映著耳環的反光，里面浮現出年輕的孫爺爺在雪地里擺信號旗，手中的蝴蝶旗突然發出強光，照亮了不遠處陽臺上的孫奶奶，她鬢角的蝴蝶發卡，正隨著雪花飄向他的方向。

傍晚，穿校服的女孩第六次進店，抱著本凍得發硬的《雪災日志》：“爺爺說，他和陳爺爺、李爺爺、蘇爺爺在2008年焊了三百面蝴蝶信號旗，每面都繡著家人的名字。”2008年1月28日的頁面上畫滿蝴蝶形信號燈，每個旁邊都標著“秀蘭的發卡位置”，“他說，只要順著蝴蝶信號走，就能穿過十五年的風雪，回到有她的陽臺。”蘇晚發現日志邊緣的冰漬下，藏著林遠2021年的批注：“蘇晚的2008年照片里，孫奶奶的蝴蝶發卡正在向她招手——LY”。

深夜，蘇晚在父親的舊棉服里發現了2008年的救援筆記，1月29日的頁面寫著：“幫老孫焊了面蝴蝶信號旗，他說秀蘭的發卡凍在了陽臺護欄上，要讓蝴蝶信號幫她找到回家的路。”筆記里夾著張即時成像照片，孫奶奶趴在陽臺護欄上，鬢角的蝴蝶發卡上還掛著冰棱，而鏡頭遠處，年輕的蘇晚正舉著相機奔跑，無意中拍下了這面關鍵的蝴蝶信號旗。

“原來我當年的照片，救下了孫爺爺的思念。”蘇晚摸著照片上孫奶奶望向鏡頭的目光，突然想起七年前那個雨夜，林遠抱著的紙箱里，就壓著這張照片，“他說每個老物件都是時光的信號燈，原來我早在2008年的雪災中，就幫孫爺爺完成了最后那面蝴蝶的翅膀。”

第五次調試耳環的抗寒涂層時，蘇晚發現當耳環置于低溫環境，翅膀內側會浮現出孫明修未寄出的第二封信：“秀蘭，今天雪地里的信號旗凍成了蝴蝶形狀，就像你當年送我的發卡，原來時光會幫我們保存未寄的信。”這些文字隨著冰晶的凝結時隱時現，像雪災中信號員在鐵軌上踩出的腳印。

“這是時光在發信號。”小夏望著低溫箱里的蝴蝶倒影，突然想起林遠說過的，“每個雪災圍困的彎道都是時光的盲區，而我們用老物件做信號燈，讓愛順著旗角的方向閃爍。”此刻，信號旗的帆布味混著抗寒涂層的化學香，在工作室里織成2008年那個暴雪夜的白霧——孫爺爺在雪地里擺信號旗，孫奶奶在陽臺數著信號燈，而年輕的蘇晚，正在十五年前的站臺上，用相機為時光的盲區點亮。

孫奶奶來取耳環的那天，穿了件2008年的鐵路防寒服，衣服內側繡著用熒光線勾勒的蝴蝶輪廓，針腳是京珠高速彎道的走向。當她戴上耳環的瞬間，工作室的暖氣突然自動調弱，低溫中，耳環的熒光焊點與她耳后的胎記相映成輝，形成一只展翅欲飛的蝴蝶——翅膀是2008年的結冰彎道，觸角是孫爺爺最后擺的信號坐標，而心臟位置，正是他凍僵前刻下的蝴蝶信號。

“明修，你看。”孫奶奶對著耳環低語，布滿老繭的手指輕輕劃過熒光翅膀，“蝴蝶的信號穿過十五年的風雪，終于照到咱們的重逢站了。”她從布兜里掏出張2009年的全家福，背景是積雪覆蓋的鐵路站臺，五歲的蘇晚被父親抱在懷里，鬢角別著的蝴蝶發卡，竟與孫奶奶此刻戴的耳環款式一模一樣——原來當年蘇父參與雪災救援時，正是孫明修的搭檔，兩人曾在道岔旁合力擺出第一面蝴蝶信號旗。

“怪不得我小時候總夢見雪地里的光。”蘇晚望著照片里父親身后的蝴蝶形信號旗，突然想起父親臨終前塞給她的徽章，邊緣刻著“京珠2008-01”，“他說那是雪地里的蝴蝶送我的禮物，原來早在我童年時，三代鐵路人就用蝴蝶信號編織了時光的網。”小夏突然指著照片角落，積雪的陰影里，隱約有個舉著相機的青年身影——那是2018年的林遠，正在時光的另一頭為這跨越十五年的重逢微笑。

老人離開后，蘇晚在工作臺發現她留下的木盒，里面躺著孫明修未完成的蝴蝶信號旗半成品，旗面繡著未填完的熒光線：“2008.1.29秀蘭的發卡該有雪地的光——明修”。半成品的焊點位置，竟與蘇晚設計的“雪災信號”系列第五款分毫不差，仿佛時光早就在2008年的雪地里，為2025年的重逢預留了接口。

凌晨五點，熔金爐突然發出蜂鳴，未使用的信號旗殘料在工作臺上自動排列成京珠高速的三維模型，每個彎道都立著發光的蝴蝶信號旗。當蘇晚湊近時，模型內部浮現出動態光影：2008年的孫明修將蝴蝶信號旗插在道岔旁，2018年的林遠在舊貨市場發現同款信號旗，2025年的蘇晚正在工作室打磨耳環，而每個場景里，戴蝴蝶發卡的蘇晚都在不同時空舉著相機——她既是時光的記錄者，也是時光劇本里的女主角。

“姐，你看耳環背面！”小夏舉著新凝成的蝴蝶飾品，背面竟刻著孫明修的救援日記片段，每段結尾都寫著：“秀蘭的信號，還差一只翅膀”，“今天教建國師傅的徒弟擺蝴蝶，他說女兒的圍巾能做熒光線”，“蘇工的相機閃光燈驚飛了雪地里的麻雀，卻照亮了未完成的蝴蝶旗角”。這些文字像雪地上的鐵軌，將三代人的故事嚴絲合縫地串聯。

第五次打磨配套的蝴蝶胸針時，蘇晚發現金屬表面浮現出2008年火車站的倒影——當年她拍下的滯留列車，車頭編號竟與孫明修刻在信號旗上的蝴蝶編號一致。當胸針靠近陳爺爺的火車胸牌，兩者的金屬共振形成全息投影，1953年的鄭州站與2008年的京珠彎道在光影中重疊，兩位戴蝴蝶發卡的姑娘隔著五十五年的時光揮手，發卡的反光在雪地上連成永不熄滅的信號。

“這是時光的同頻共振。”小夏望著重疊的光影，突然想起林遠說過的，“當兩個帶著相同思念的靈魂在時光里同頻，雪花會變成蝴蝶的鱗片，載著他們去任何想抵達的站臺。”蘇晚看見光影里，孫明修正在向陳建國展示蝴蝶信號旗設計圖，而陳建國笑著指向遠處——那里，2008年的蘇晚正舉著相機，為這跨越時空的師徒對話按下快門。

閉店前，蘇晚接到療養院的電話，說孫奶奶睡前對著耳環說了整夜的話，護士在她枕頭下發現了張2008年的車票，背面畫著雪花與蝴蝶的簡筆畫，角落寫著：“明修，如果時光是暴雪，我希望每個信號旗都寫著‘通向蘇晚的店’——因為那里有你沒擺完的蝴蝶信號，有我們三代人共同的蝴蝶密碼。”

深夜，蘇晚在父親的筆記本里發現了2008年1月的記錄：“跟老孫擺蝴蝶信號旗，他說要給秀蘭打副會發光的耳環，我偷偷把蘇晚的圍巾毛混進了熒光線——希望這只蝴蝶，能護著所有在雪地里等光的人。”筆記本里夾著根銀白色的毛線，用紅繩系著，繩結正是2008年雪災彎道的輪廓。

“原來我的圍巾會發光，是爸爸用鐵路人的浪漫織就的魔法。”蘇晚摸著鬢角的蝴蝶發卡，突然明白為何所有故事里的蝴蝶姑娘都與她有著千絲萬縷的聯系，“陳爺爺、李爺爺、周爺爺、老孫，還有爸爸，他們在不同年代埋下的蝴蝶密碼，最終在‘余生雜貨店’匯聚成光，讓每個思念都能沿著信號旗的方向找到回家的路。”

當第一顆流星劃過雪災彎道的方向，蘇晚聽見里間傳來紙張翻動的聲音——那是林遠的設計稿在自動翻頁，最后一頁出現了新的速寫：信號旗化作蝴蝶的翅膀，雪花是鱗片，背景里無數個戴蝴蝶發卡的姑娘在不同年代的雪地里點亮熒光，形成一條貫穿時光的銀河。角落的落款是“LY-20250129”，正是孫奶奶耳環完成的日子。

晨光初綻時，“雪災信號”系列的最終章設計完成：蝴蝶翅膀由七面信號旗的金屬熔鑄而成，每道翅脈都是2008年雪災彎道的結冰走向，觸角處鑲嵌著孫明修的信號旗銅環、蘇父的圍巾毛線、陳爺爺的軍功章熔料，而翅膀中心，嵌著林遠留下的那粒道岔燈鉆石——它在低溫中發出的光，恰好能拼出“LY+SW”的縮寫。

“這是時光的信號圖譜。”小夏望著新作，發現翅膀內側用顯微鏡才能看見的小字，是三代鐵路人寫給蝴蝶姑娘的情話，“孫爺爺的‘信號通了’，蘇爺爺的‘蝴蝶亮了’，林遠哥哥的‘時光暖了’。”

窗外，雪災彎道的方向傳來若有若無的信號旗擺動聲，與工作室里的暖氣聲交織成奇妙的和聲。蘇晚摸著工作臺上刻著“LY+SW”的銀鐲，突然想起林遠說過的最后一句話：“雪災里的蝴蝶信號旗，其實是時光寫給人間的電報，每個旗角都是字符，每個焊點都是標點，而我們，是幫時光把電報折成蝴蝶的人。”

暮色漫進工作室時，小夏在“故事墻”寫下新的注腳：“2008年的暴雪封鎖，2025年的蝴蝶信號，中間隔著十七年的寒冷與星光，但愛會讓時光的雪地永遠亮如白晝——就像蝴蝶永遠朝著有家的方向振翅，而我們，永遠在時光的道岔口，等著為每個思念焊上發光的信號旗。”

當最后一盞信號燈在記憶中亮起，蘇晚望著孫奶奶留下的信號旗，突然明白：有些離別從未真正發生，它們只是化作了雪地里的蝴蝶信號，在時光的軌道路徑上，永遠等著下一次會車的時刻。而“余生雜貨店”的熔金爐，將永遠為這些信號燃燒，讓每個走進來的靈魂，都能帶著屬于自己的時光翅膀，穿過風雪，飛向光的彼岸。

夜漸深，小夏趴在工作臺上睡著了，信號旗歪搭在肩上，旗角的蝴蝶銅環恰好遮住她耳后的胎記。蘇晚輕輕為她蓋上毯子，目光落在櫥窗里的蝴蝶耳環上——熒光焊點在低溫中勾勒出京珠彎道的輪廓，像極了一只即將穿越風雪的蝴蝶，而雪災深處的火車鳴笛，正從時光的另一頭傳來，為這個關于愛與重逢的故事，奏響永遠不會落幕的樂章。