大寒節氣的陽光斜照櫥窗，“時光鐵軌”“隧道光軌”“洪水浮標”“雪災信號”系列耳環在展柜里依次排開，每對耳環的金屬反光中都浮動著對應年代的光影碎片。蘇晚站在“故事墻”前，看著墻上陳爺爺的火車蝴蝶、王奶奶的蒸汽齒輪、周奶奶的隧道熒光、吳爺爺的洪水浮標、孫奶奶的雪災信號旗……這些故事像蝴蝶的翅膀，在時光里拼成完整的鐵路星空。

小夏抱著最新的速寫本跑過來，本子里夾著林遠臨終前未完成的設計圖——那是一座蝴蝶形狀的車站，每個站臺都刻著不同年代的火車鳴笛，屋頂的琉璃瓦是無數蝴蝶翅膀的剪影。“姐，你看！”女孩指著圖紙角落的小字，“林遠哥哥寫著：‘每個車站都是時光的蝴蝶停駐的地方，而你們讓停駐的翅膀重新起飛。’”

午后，穿校服的女孩再次來訪，這次她戴著新做好的“時光年輪”耳環，耳后的鐵軌胎記在陽光下格外清晰：“我奶奶說，這對耳環能讓她聽見爺爺在1953年的火車鳴笛。”蘇晚認出她正是陳爺爺照片里戴蝴蝶發卡的少女的孫女，三代人的故事在耳環的反光中重疊，形成跨越七十年的微笑。

閉店前，蘇晚收到一個沒有寄件人的木盒，里面是林遠生前收集的所有老物件：陳爺爺的火車胸牌、王奶奶的蒸汽熨斗殘片、周爺爺的安全帽鋼釘、吳爺爺的救生衣卡扣、孫爺爺的信號旗銅環……每件物品下都壓著紙條，寫著“給SW的蝴蝶密碼”。最底層是張泛黃的信箋，落款是2018年的雨夜：

“蘇晚，當你集齊這些碎片時，時光的蝴蝶車站就建成了。你知道嗎？1953年陳建國刻在胸牌上的‘SW’，1965年李建軍焊在安全閥上的‘SW’，1978年周明遠刻在鋼拱架上的‘SW’，其實都是‘蘇晚’的縮寫——你父親在機務段的老戰友們，早就在時光里為你埋下了相遇的伏筆。而我，不過是幫這些故事擰亮了道岔燈的人。

余生很長，愿你繼續為每個思念打磨翅膀，讓時光的鐵軌永遠通向重逢的站臺。

——你的時光引路人林遠”

深夜，蘇晚將最后一枚道岔燈鉆石嵌入“時光車站”模型的頂端，整座車站突然發出微光，蝴蝶翅膀狀的屋頂投射出歷代鐵路人的剪影：1953年的陳建國在站臺揮手，1965年的李建軍在道岔刻蝴蝶，1978年的周明遠在隧道點亮熒光，1998年的蘇建國在洪水中焊卡扣，2008年的孫明修在雪地里擺信號旗……而每個剪影旁，都有個戴蝴蝶發卡的姑娘舉著相機，或是打磨金屬，成為時光的記錄者。

小夏抱著大熊玩偶靠在門邊，忽然指著櫥窗驚呼：“姐！蝴蝶燈牌的影子變成了火車頭的形狀！”玻璃上，“余生雜貨店”的蝴蝶燈影真的在鐵軌倒影中幻化成綠皮火車的輪廓，車頭編號正是林遠設計稿里的“LY-2025”。

當零點的火車鳴笛從遠方傳來，蘇晚摸著無名指上的戒指，“LY+SW”的刻字與展柜里所有耳環的金屬光澤交相輝映。她知道，林遠早已將自己的名字刻進了時光的蝴蝶翅膀，而那些被打磨的老物件，從來都不是孤獨的故事——它們是時光的車票，是愛人們穿越歲月的通行證。

櫥窗里，蝴蝶燈牌永遠亮著，像座永不熄燈的車站，等待著下一個帶著思念的靈魂推門而入。而故事墻上的插畫仍在生長，最新的一頁畫著：戴蝴蝶發卡的蘇晚和小夏站在時光車站的月臺上，無數發光的蝴蝶耳環從鐵軌盡頭飛來，每只翅膀上都載著一句未說的“我愛你”，在晨光中編織成永不褪色的鐵路銀河。

（全文終）