一、藤蔓之門

木屋藏在兩棵古榕樹的懷抱里。樹干上布滿爪痕，像是某種巨獸多年前留下的警告，但纏繞其上的藤蔓溫柔地掩去了猙獰——那些藤條泛著珍珠光澤，葉片蜷曲如嬰兒的手，輕輕一碰便會發出風鈴般的脆響。

“星藤，”星星懸在我肩頭，“它們只生長在沾染過星砂的土地上。”

門扉早已腐爛，取而代之的是一簾藤蔓。我伸手撥開時，葉片突然收緊，藤尖如蛇昂首，露出細密的銀刺。

“別動！”星星的光暈裹住我的指尖，“說出口令?！?

“口令？”

“守林人設定的結界，想想祭壇上的銘文——”

我盯著藤蔓上的紋路，忽然福至心靈：“星河為誓，牧者長歌?！?

藤蔓應聲退散，葉片層層疊疊鋪成地毯。踏入的剎那，霉味混著松香撲面而來。月光從屋頂的破洞傾瀉而下，照亮墻壁上斑駁的劃痕——不是刀斧的痕跡，倒像巨大的羽毛反復掃過。

二、守林人的遺物

壁爐旁堆著半人高的樺樹皮，每一張都寫滿扭曲的文字。我拾起最上面那張，字跡突然扭動重組，幻化成我能讀懂的語言：

>月圓夜，星砂瓶裂縫。仙子說要用鮫人淚修補，但我尋遍九川，只找到一潭凍住的淚湖。

>——守林人日志·第七十二年冬

火塘邊的陶罐里殘留著黑糊，指尖一捻，竟是燒焦的星藤花瓣。星星輕聲道：“他試過用星藤煉藥，想治仙子的羽翼潰爛?！?

“羽翼潰爛？”

“百年前那場星砂泄漏，灼傷了她的背。”

閣樓木梯吱呀作響，灰塵簌簌落下。推開閣門時，一具鹿角頭盔“咚”地砸在地上，滾出幾顆琉璃珠——珠內封著細小的風暴，一觸便電閃雷鳴。

“避雷珠，”星星說，“他替仙子擋過三次天劫。”

最深的角落擺著銅匣，匣鎖是一截星藤。我按祭壇銘文念出“童夢不滅”，藤條自動解開。匣中躺著一枚鱗片，湛藍如深海，邊緣卻泛著星輝。

“鮫人鱗，”星星的光忽明忽暗，“他終究還是取到了淚?！?

三、星藤之種

我在溪邊開墾花園時，星星將光芒凝成銀鐮。刀刃劃過荒地，土壤翻涌出細碎的晶粒，像是碾碎的星辰。

“星砂壤，”它指揮我挖坑，“埋得深些，否則種子會被月光曬化。”

第一粒星藤種入土時，整片森林忽然寂靜。溪水倒流，螞蟻排成星軌圖案，貓頭鷹收起翅膀垂首而立。直到嫩芽破土而出，透明如冰的莖稈上睜開一只淡金色的眼睛。

“它在看什么？”我后退半步。

“看你的心，”星星說，“若你心存惡念，它會開出食人花。”

深夜，我被窸窣聲驚醒。星藤幼苗攀上窗欞，葉片包裹住屋頂的破洞，月光經折射后在地上投出星座圖。藤蔓順著我的腳踝纏繞，卻沒有刺痛感，反而傳來模糊的情緒——渴望露水，畏懼寒風，還有一絲若有若無的悲傷。

“它在模仿守林人的記憶，”星星解釋，“星藤會吸收種植者的情感，百年后，這片花園將成為他的墓碑?！?

四、螢火蟲的契約

第三天傍晚，木屋來了訪客。

成千上萬的螢火蟲聚成綠云，在門前起伏。它們推著一片梧桐葉，葉上躺著昏迷的螢后——她的翅膀殘缺不全，腹部有道灼傷的裂口。

“星藤花蜜能救她，”螢火蟲們用觸角敲出密語，“請分我們一滴?！?

我看向才拇指高的星藤，花苞尚未成形。星星卻突然開口：“用你的血混入露水。”

“可它還沒開花——”

“星藤一生只認一個飼主，你的血就是契約?！?

螢火蟲們屏息凝視。我咬破指尖，將血珠滴在星藤根部。藤蔓劇烈顫抖，花苞強行綻開，擠出一滴粘稠的金蜜。

螢后蘇醒后，繞著星藤飛舞三圈，尾光在空中畫出一張地圖：某處樹根下埋著守林人的鐵匣，匣里有他留給“繼任者”的信。

五、鐵匣密信

按照地圖，我在古橡樹下挖出銹跡斑斑的鐵匣。信紙用鮫綃制成，墨跡是凝固的星光：

>后來者：

>若你讀到這封信，說明我失敗了。

>仙子的羽翼每隔十年便脫落一次，需用星藤花蕊重織。但我種出的星藤總是含毒——它們吸食了我太多執念。

>記住，星藤不是工具，它是鏡子。你心中的恐懼會化作尖刺，貪欲會凝成毒漿。唯有用純粹的心血澆灌，才能開出救贖之花。

>替我守護她。

>——最后一個守林人

信紙末端突然滲出冰霜，幻化成影像：銀發仙子蜷縮在琉璃亭中，背部的羽翼根根斷裂，星砂從傷口噴涌而出，在地面匯成淚滴狀的湖。

“這就是星砂湖的來歷……”我喃喃道。

星星沉默許久，突然說：“你的血很干凈。”

“什么？”

“剛才的星藤寧愿提前開花也不愿傷你，它喜歡你的心?！?

六、第一朵花

星藤開花的清晨，整個森林下起光雨。

花苞像水晶燈籠，每片花瓣都刻著星座紋路。我湊近時，花蕊中浮出一只精靈——她只有蜻蜓大小，頭發是星藤的銀絲，眼睛與織云仙子一模一樣。

“信使誕生了，”星星催促，“快帶她去云端！”

我伸手接住精靈，她卻突然咬破我的指尖。血珠被她捧在手心，化作一粒紅寶石，嵌在額間。

“共生契約，”星星語氣復雜，“她與你共享生命，若你死去，她也會消散?！?

精靈歪頭蹭了蹭我的傷口，飛向蒲公英叢。絨毛自動聚成云舟，她坐在船頭，沖我伸出小手。

“現在出發？”我攥緊牧笛。

“等月光鋪路，”星星指向漸暗的天際，“仙子只會在星砂湖起霧時現身?！?

七、夜啼的森林

那夜，木屋外傳來詭異的哭聲。

起初是幽咽的抽泣，漸漸變成撕心裂肺的哀嚎。我透過藤蔓縫隙窺視，卻見樹影間飄著蒼白的霧團，每團霧中都浮著一張人臉——是村民！

“妖童……把牧笛交出來……”霧團撞擊結界，村長的臉在霧中扭曲，“你爹的魂還在山里游蕩……不想他魂飛魄散就……”

星藤突然暴長，尖刺貫穿霧團。慘叫聲中，霧氣滲入藤蔓，花朵瞬間發黑枯萎。

“他們在用怨氣污染星藤！”星星厲喝，“吹《凈魂曲》！”

我舉起牧笛，卻想起根本不懂這首曲子。情急之下，信使精靈突然吻了吻笛孔。

第一個音符溢出時，藤蔓上的黑斑如潮水退去。笛聲所過之處，霧團尖叫著消散，露出核心的血色符紙——上面畫著我的生辰八字。

“是咒殺術，”星星冷笑，“村長連陰毒巫術都用上了?！?

符紙在笛聲中自燃，灰燼落地成蟻，倉皇鉆入地縫。信使精靈追逐蟻群，額間紅寶石亮如血月。

“她找到施術者的方位了，”星星說，“要斬草除根嗎？”

我按住顫抖的手：“去云端?！?

蒲公英云舟騰空時，腳下的森林仍在嗚咽。但我知道，真正的戰場不在這里。