楚命是在一陣桂花香里醒來的。
晨光斜斜切進木窗欞，細小的塵埃在光柱中浮沉。他怔忡地盯著房梁上懸著的艾草，直到灶間傳來陶罐磕碰的輕響。那是種極家常的聲音，混著柴火噼啪，竟讓他眼眶發酸。
起身時發現中衣是粗麻的，心口箭疤消失了，腕上卻多了一道淡金色的細痕。他赤足踩過微涼的青磚，指尖剛觸到門框，便聽見外頭傳來輕快的哼唱。
“七里香的籽要炒過才入藥……哎！”
楚命猛地推開門。
竹籬邊蹲著的少女猝然回頭，裙角沾著泥，懷里抱著個粗陶罐。朝陽從她身后漫過來，給蓬松的碎發鍍了層金邊。四目相對的剎那，罐中曬干的桂花撲簌簌灑了一地。
---
她叫阿寧。
村人都說她是去年臘月被獵戶從山崖下撿回來的，醒來后獨居在這間荒宅。楚命沉默地喝著野菜粥，看她踮腳去夠梁上掛的臘肉，后頸露出一小塊月牙形的胎記。
“你也是摔下山崖的？”阿寧把咸肉切成薄片，“王叔撿到你時，你懷里死死攥著塊碎鎖頭。”
楚命指尖微顫。他什么都不記得，卻能在她轉身時脫口說出：“鹽罐在第三個竹柜?！?
阿寧“咦”了一聲，辮梢系的紅繩跟著晃：“你怎么知道？”
他答不上來。就像他莫名清楚她采藥愛走西邊小道，喝茶要晾到七分燙，夜里總會留一盞油燈。
---
驚蟄那日暴雨，楚命從鎮上當完玉佩回來，遠遠望見阿寧在檐下煎藥。藥吊子咕嘟作響，她支著下巴打盹，衣袖滑落處露出淡金色的舊傷痕。
他下意識解了蓑衣往她身上蓋。
“回來啦？”阿寧迷迷糊糊往旁邊挪了挪，騰出半塊干爽地界，“嘗嘗新曬的橘餅。”
楚命挨著她坐下時，聞到她發間若有似無的沉香味。雨幕把天地隔成混沌的繭，他突然希望這場雨永遠不要停。
“你從前……”阿寧忽然開口，“是不是認識我？”
藥吊子騰起的熱氣模糊了她的眉眼。楚命望著廊下匯成溪流的雨水，輕聲道：“可能上輩子見過。”
阿寧笑出聲，往他嘴里塞了塊橘餅。甜味泛開的剎那，楚命心臟狠狠抽痛——這場景像被歲月摩挲過千百遍的舊書頁。
---
立夏時，阿寧在院中種了棵石榴樹。
楚命替她扶著樹苗，看她的手背被泥漿染臟。蟬鳴忽遠忽近，她鬢角的汗珠順著下頜滑落，滴在他虎口處燙得驚人。
“會結很甜的果。”阿寧拍實泥土，“等熟了給你釀酒?！?
楚命望著她鼻尖的泥點，突然用袖子去擦。這個動作熟稔得可怕，仿佛他曾無數次替誰拂去塵埃。阿寧僵在原地，石榴葉的影子落在她顫動的睫毛上，像棲了一只墨蝶。
當夜楚命做了夢。夢里阿寧穿著火紅的嫁衣，在漫天飛雪中回眸輕笑。他追上去時，她化作萬千金線，纏得他心頭血淋淋的疼。
驚醒時聽見隔壁傳來壓抑的啜泣。
---
中秋夜，阿寧偷喝了自釀的桂花酒。
她醉醺醺趴在石桌上，指尖戳著月亮倒影：“楚命，我給你改個名吧？”沒等他答話又癡癡地笑，“叫…叫長留，長長久久地留……”
楚命去扶她，反被拽著跌坐在竹席上。阿寧滾燙的額頭抵著他肩膀，呼出的酒氣里帶著桂花香：“我總夢見個玄甲將軍，心口插著斷簪……”
夜風突然靜止。
楚命望著她濕潤的眼睛，某個稱呼幾乎要沖破喉嚨。阿寧卻突然伸手遮住他的眼：“別這么看我，像要哭似的?！?
月光把影子揉成一團，遠處傳來零星的犬吠。直到阿寧呼吸變得綿長，楚命才敢輕輕撥開她散亂的額發——那里本該有枚花鈿。
---
第一場雪落下時，楚命在鎮上的書鋪找到半卷殘譜。
掌柜說是前朝舊物，里頭夾著張泛黃的藥方。他盯著“雙生蠱”三個字看了許久，直到暮色染透紙頁。歸途經過鐵匠鋪，鬼使神差買了柄未開刃的短刀。
阿寧在院中掃雪，見他回來，舉著掃帚轉了個圈：“像不像話本里的劍客？”
楚命突然抓住她手腕。
“教我習字吧?！彼f，“想學‘蜜’字怎么寫。”
阿寧的指尖在他掌心游走，一筆一畫寫得極慢。寫到最后一捺時，楚命突然收攏五指：“你從前……”
“楚命！”村頭的王叔突然撞開院門，“山匪往這邊來了！”
---
火把照亮雪夜時，楚命正把阿寧塞進地窖。
“躲好?！彼麑⒛潜痰度M她手里，“我不喊你，別出來?！?
阿寧死死拽住他衣角：“一起躲！”
山墻轟然倒塌的巨響吞沒了她的尾音。楚命掰開她手指的剎那，零碎的畫面突然涌入腦海——火海、鎖鏈、墜落時糾纏的衣袖。
“沈……”他猛地頓住。
阿寧的眼淚砸在他手背：“你剛才想叫我什么？”
箭矢破空聲呼嘯而至。楚命本能地旋身將人護在懷里，后心傳來劇痛的瞬間，阿寧突然仰頭吻住他。血腥味在唇齒間漫開，記憶如決堤的洪流——
“楚命?！彼瑴I笑著，“抓到你了。”
地窖角落，那卷殘譜被血浸透，露出最后一行小字：雙生者，破命之日，即為重生之時。
---
山匪退去那日，石榴樹抽了新芽。
阿寧——或者說沈蜜，蹲在檐下煎藥。楚命披著外衫出來時，見她正偷偷往藥里兌桂花蜜。
“臣自己來?！?
“閉嘴。”她瞪他，眼尾還紅著，“本宮花了三輩子才把你撿回來?！?
楚命接過藥碗，在氤氳的熱氣里微笑。這一次，他嘗到了完整的甜。
“聽聞青銅門能窺見前世，不知是大夢，還是幻想…”
楚命眼前的畫面開始模糊。