楚命是在一陣桂花香里醒來的。

晨光斜斜切進(jìn)木窗欞，細(xì)小的塵埃在光柱中浮沉。他怔忡地盯著房梁上懸著的艾草，直到灶間傳來陶罐磕碰的輕響。那是種極家常的聲音，混著柴火噼啪，竟讓他眼眶發(fā)酸。

起身時(shí)發(fā)現(xiàn)中衣是粗麻的，心口箭疤消失了，腕上卻多了一道淡金色的細(xì)痕。他赤足踩過微涼的青磚，指尖剛觸到門框，便聽見外頭傳來輕快的哼唱。

“七里香的籽要炒過才入藥……哎！”

楚命猛地推開門。

竹籬邊蹲著的少女猝然回頭，裙角沾著泥，懷里抱著個(gè)粗陶罐。朝陽從她身后漫過來，給蓬松的碎發(fā)鍍了層金邊。四目相對的剎那，罐中曬干的桂花撲簌簌灑了一地。

---

她叫阿寧。

村人都說她是去年臘月被獵戶從山崖下?lián)旎貋淼模褋砗螵?dú)居在這間荒宅。楚命沉默地喝著野菜粥，看她踮腳去夠梁上掛的臘肉，后頸露出一小塊月牙形的胎記。

“你也是摔下山崖的？”阿寧把咸肉切成薄片，“王叔撿到你時(shí)，你懷里死死攥著塊碎鎖頭。”

楚命指尖微顫。他什么都不記得，卻能在她轉(zhuǎn)身時(shí)脫口說出：“鹽罐在第三個(gè)竹柜。”

阿寧“咦”了一聲，辮梢系的紅繩跟著晃：“你怎么知道？”

他答不上來。就像他莫名清楚她采藥愛走西邊小道，喝茶要晾到七分燙，夜里總會(huì)留一盞油燈。

---

驚蟄那日暴雨，楚命從鎮(zhèn)上當(dāng)完玉佩回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見阿寧在檐下煎藥。藥吊子咕嘟作響，她支著下巴打盹，衣袖滑落處露出淡金色的舊傷痕。

他下意識(shí)解了蓑衣往她身上蓋。

“回來啦？”阿寧迷迷糊糊往旁邊挪了挪，騰出半塊干爽地界，“嘗嘗新曬的橘餅。”

楚命挨著她坐下時(shí)，聞到她發(fā)間若有似無的沉香味。雨幕把天地隔成混沌的繭，他突然希望這場雨永遠(yuǎn)不要停。

“你從前……”阿寧忽然開口，“是不是認(rèn)識(shí)我？”

藥吊子騰起的熱氣模糊了她的眉眼。楚命望著廊下匯成溪流的雨水，輕聲道：“可能上輩子見過。”

阿寧笑出聲，往他嘴里塞了塊橘餅。甜味泛開的剎那，楚命心臟狠狠抽痛——這場景像被歲月摩挲過千百遍的舊書頁。

---

立夏時(shí)，阿寧在院中種了棵石榴樹。

楚命替她扶著樹苗，看她的手背被泥漿染臟。蟬鳴忽遠(yuǎn)忽近，她鬢角的汗珠順著下頜滑落，滴在他虎口處燙得驚人。

“會(huì)結(jié)很甜的果。”阿寧拍實(shí)泥土，“等熟了給你釀酒。”

楚命望著她鼻尖的泥點(diǎn)，突然用袖子去擦。這個(gè)動(dòng)作熟稔得可怕，仿佛他曾無數(shù)次替誰拂去塵埃。阿寧僵在原地，石榴葉的影子落在她顫動(dòng)的睫毛上，像棲了一只墨蝶。

當(dāng)夜楚命做了夢。夢里阿寧穿著火紅的嫁衣，在漫天飛雪中回眸輕笑。他追上去時(shí)，她化作萬千金線，纏得他心頭血淋淋的疼。

驚醒時(shí)聽見隔壁傳來壓抑的啜泣。

---

中秋夜，阿寧偷喝了自釀的桂花酒。

她醉醺醺趴在石桌上，指尖戳著月亮倒影：“楚命，我給你改個(gè)名吧？”沒等他答話又癡癡地笑，“叫…叫長留，長長久久地留……”

楚命去扶她，反被拽著跌坐在竹席上。阿寧滾燙的額頭抵著他肩膀，呼出的酒氣里帶著桂花香：“我總夢見個(gè)玄甲將軍，心口插著斷簪……”

夜風(fēng)突然靜止。

楚命望著她濕潤的眼睛，某個(gè)稱呼幾乎要沖破喉嚨。阿寧卻突然伸手遮住他的眼：“別這么看我，像要哭似的。”

月光把影子揉成一團(tuán)，遠(yuǎn)處傳來零星的犬吠。直到阿寧呼吸變得綿長，楚命才敢輕輕撥開她散亂的額發(fā)——那里本該有枚花鈿。

---

第一場雪落下時(shí)，楚命在鎮(zhèn)上的書鋪找到半卷殘譜。

掌柜說是前朝舊物，里頭夾著張泛黃的藥方。他盯著“雙生蠱”三個(gè)字看了許久，直到暮色染透紙頁。歸途經(jīng)過鐵匠鋪，鬼使神差買了柄未開刃的短刀。

阿寧在院中掃雪，見他回來，舉著掃帚轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“像不像話本里的劍客？”

楚命突然抓住她手腕。

“教我習(xí)字吧。”他說，“想學(xué)‘蜜’字怎么寫。”

阿寧的指尖在他掌心游走，一筆一畫寫得極慢。寫到最后一捺時(shí)，楚命突然收攏五指：“你從前……”

“楚命！”村頭的王叔突然撞開院門，“山匪往這邊來了！”

---

火把照亮雪夜時(shí)，楚命正把阿寧塞進(jìn)地窖。

“躲好。”他將那柄短刀塞進(jìn)她手里，“我不喊你，別出來。”

阿寧死死拽住他衣角：“一起躲！”

山墻轟然倒塌的巨響吞沒了她的尾音。楚命掰開她手指的剎那，零碎的畫面突然涌入腦海——火海、鎖鏈、墜落時(shí)糾纏的衣袖。

“沈……”他猛地頓住。

阿寧的眼淚砸在他手背：“你剛才想叫我什么？”

箭矢破空聲呼嘯而至。楚命本能地旋身將人護(hù)在懷里，后心傳來劇痛的瞬間，阿寧突然仰頭吻住他。血腥味在唇齒間漫開，記憶如決堤的洪流——

“楚命。”她含淚笑著，“抓到你了。”

地窖角落，那卷殘譜被血浸透，露出最后一行小字：雙生者，破命之日，即為重生之時(shí)。

---

山匪退去那日，石榴樹抽了新芽。

阿寧——或者說沈蜜，蹲在檐下煎藥。楚命披著外衫出來時(shí)，見她正偷偷往藥里兌桂花蜜。

“臣自己來。”

“閉嘴。”她瞪他，眼尾還紅著，“本宮花了三輩子才把你撿回來。”

楚命接過藥碗，在氤氳的熱氣里微笑。這一次，他嘗到了完整的甜。

“聽聞青銅門能窺見前世，不知是大夢，還是幻想…”

楚命眼前的畫面開始模糊。