“這是……引力公式？”

惠更斯的聲音打破沉默。他俯身看著紙上的那串字母，根據參數直接猜對了答案。

陳安點了點頭，又補了一句：“準確地說，萬有引力。”

“萬有？難道不止限于天體的運動？”惠更斯追問，眉頭微挑。

“不止。”陳安望著火光映照的天花板，“是一切有質量的物體，彼此之間都存在吸引力。無論是行星，還是你我。”

廳中幾人低聲交談，空氣像被悄悄拉緊。

“那這個符號——G，是常數？”惠更斯指著等號右邊的第一個字母。

陳安頓了頓，露出一絲無奈：“它叫引力常數，可以通過精密實驗測出來。我依稀記得是用一種叫卡……扭秤的裝置算出的……但我現在，已經記不太清了。”

“扭秤？”蒙特莫爾皺眉，“我們實驗室有精密天平，但恐怕不適合。”

他忽然想起什么，轉頭看向另一側：“陳先生，若能協助我們的皮埃爾·佩蒂特先生，或許你們可以一同完成這個實驗。”

“佩蒂特是軍事工程師。”泰維諾在旁邊低聲提醒，他知道陳安一直希望獲得些軍事技術。

于是陳安點點頭。

可這時的他內心卻有些發虛——因為他只知道這些理論，但沒受過真正的科學訓練。

除了卡文迪許和扭稱這兩個詞外，陳安對這個實驗一無所知，但為了火器配方，只能硬著頭皮上了。

結果讓他驚訝的是，佩蒂特幾乎只聽了‘扭稱’這個關鍵詞，便立刻進入狀態，開始在紙上勾畫某種細長裝置，還不斷喃喃自語。

這讓陳安長舒了一口氣。

而惠更斯正在與蒙特莫爾探討笛卡爾的解析幾何，看到陳安正在往沙發里鉆，便邀請他加入討論。

“不知道陳先生有沒有讀過我的論文？”

沙發里的陳安像被抽出來一樣，肩膀一抖，整個人立刻坐直，表情帶著條件反射般的緊張：“哪篇？”

“求解曲線所圍區域的面積。”，這話一落，陳安心里那根緊繃的弦松了一截。

——這他懂。畢竟文科生也要考數學，而且他還考了滿分。

他俯身向前，拿起羽毛筆，沾了沾墨水，在空白紙上刷刷畫出一條彎曲的拋物線，隨手標出坐標軸。

“在我們東方的教材里，這條線下的面積，”他說，“可以通過切割成無數個極細長的矩形來近似求和。”

“我們讓矩形的寬度趨近于零，這就是積分。”

眾人露出若有所思的表情，牛頓也悄悄湊近了幾步，這讓陳安難免有些心虛。

然后，陳安又寫下幾個基礎的求導公式，邊寫邊講解：

“這是導數，用來描述某點上的瞬時變化率。比如速度、加速度，都是這種思想。”

“變化的極限，就是數學的語言。積分則通過求導的逆過程還原原函數。”

說得越多，他心里越不是滋味。不是因為不確定，而是因為——他知道這本該是眼前這個孩子未來的成就。

他下意識地瞥向牛頓。

那孩子仍擠在人群中間，眉頭緊鎖，目不轉睛地盯著紙上的每個符號，像是在用某種方式理解它們，卻又還未真正拼出全圖。

一時間，陳安心中五味雜陳。

這天才不會真要被我提前薅禿了吧……？

但轉念一想，他嘴角泛起一絲不合時宜的笑意：

如果牛頓站在牛頓的肩膀上，那人類，或許能發展得更快一點。

可周圍人愈發凝重的神色很快讓陳安感到一種難以名狀的壓迫。

于是他默不作聲地端起酒杯，咕咚灌了好幾口，靠點酒精麻醉自己，也許能逃過接下來的問題轟炸。

至于后來他又說了些什么……陳安已經沒太多印象了。

只記得他含混地提到化學元素周期表，說什么名字都是“我們太祖高皇帝欽定的”；又似乎沖著小牛頓喊了幾聲“爵爺”，還試圖用蘋果戲弄他。

——反正他聽不懂漢語。

當他重新回過神來時，已站在坦普爾街79號外的鵝卵石道上。

夜風撲面，冷得像刀，仿佛一下子將酒意從血液里逼了出來。他打了個哆嗦，把圍巾往上攏了攏。

巴黎在冬夜里顯得格外沉默。

街道潮濕，空氣中帶著糞便與泥土混合的腥味，遠處偶有馬蹄聲敲在石板上，碎響如鼓聲一般。天上也沒有星星，只有陰云沉沉壓著灰藍的天幕。

他站在泰維諾家的馬車前，呼吸都帶著霧氣。

作為東道主的蒙特莫爾前來送行，站在馬車旁，一只手輕輕撫著馬鬃。馬吐著白霧，皮毛上沾著結霜的水珠。

另一人，悄然走近。

他穿著一件藏藍色長袍，紐扣沒有金飾，卻扣得一絲不茍。

——皮埃爾·塞吉耶，一直在旁聽的法蘭西學院的首席院士，也是馬薩林主教的耳目與意志。

“陳先生，”蒙特莫爾收回手，語氣鄭重，“這位是塞吉耶先生，法蘭西學院的核心成員。”

“我和他都希望您能去，為我們的學院講授一些……來自東方的智慧。”

陳安瞇了瞇眼，試圖讓自己口中說出的是法語。而在他調整好之前，塞吉耶已平靜開口，聲音低沉有力。

“這也是主教閣下的意思。”

“……主教，馬薩林？”

聽到這個詞，陳安腦中酒意忽然散去一半。他一直以為自己沒醉，現在才知道剛剛的確有點飄。

他下意識重復道：“講……課？”

“我們會為您準備講臺、聽眾、空間與記錄者。”

塞吉耶頓了頓，又補上一句：“內容，可以自定。”

他語氣溫和，像是邀請，卻又藏著不容拒絕的重量。

陳安沒有猶豫太久。

他知道這是馬薩林要借他這個“東方使節”做文章，給他一個發生的平臺，為即將到來的改革試探水溫、引導輿論，必要時甚至背上一口黑鍋。

他知道，但也明白自己沒得選。

“我會去。”他點頭，“但可能得提前準備幾張講義。”

塞吉耶沒有笑，只輕輕頷首，像是在批準一道命令的回執：“不急，不要像我們的主教閣下一樣著急，他總是想超越黎塞留，給自己太大的壓力······”

此時，遠處傳來教堂的鐘聲，沉沉九響，打斷了塞吉耶的話。

夜風更冷了。