“嘿，陳，聽說你前些日子當眾賠了五倍的錢？”

馬薩林一走進屋，便褪下身上的紅袍，隨手掛在壁爐旁的鉤鉤上，語氣帶著一貫的譏諷，“看起來你在處理事情上，還是欠了些火候。”

此時的陳安正坐在爐邊，語調平穩地給路易十四講著商鞅徙木立信的故事。面對馬薩林突如其來的到訪，他并未回話，只是淡淡掃了他一眼。

馬薩林示意仆人拉來一張凳子，落座時語氣依舊帶刺：“你要知道，那些錢夠雇上一支十幾人的小隊了。”

他換了個姿勢，靠近爐火些，繼續道：“巴黎的冬衣和木炭本就不多，你突然加大需求，市場應激反應，必然有人趁機以次充好。”

“即便我們查出有人在搞鬼，可一旦流程合法、單據齊全，我也拿他們沒辦法。”

陳安心中不得不承認，這事確實考慮不周。

他在處理物資分發時，依然帶著太多后世的慣性思維——仿佛那些“次日達”的快遞系統在這個年代也能運轉如常。

但他嘴上卻是另一套說辭，輕聲道：“主教閣下，不如您先聽完我正在講的這個故事。”

“商鞅在變法之前，于國都集市南門立起一根三丈高的木頭，承諾誰能將其搬至北門，便重賞十金。”

“起初眾人只當他瘋了，圍觀的人不少，卻沒人動手。直到一人真的將木頭搬到了北門，商鞅當場兌現賞金，才讓人相信：這個人，是說到做到的。”

他頓了頓，繼續道：“所以這次我才將原先的賠償金額翻了又翻。如果連幾枚金幣我們都不舍得給，又怎么讓他們相信，日后我們許諾的爵位與賞賜不是一句空話？”

他看向馬薩林，眼神平靜：“你以為他們在等一件衣服？其實他們在等一個答案——這片土地上，他們是否還有希望。”

馬薩林聞言，嗤笑了一聲：“你太高估他們了，陳。幾個金幣就能點燃希望？不，他們只是盤算得失——哪邊能多占便宜。”

陳安終于轉頭，神情松弛，語氣卻帶著某種反問中的鋒利：

“那你以為，我們改革靠的是什么？”

“法令？會議？一紙詔書上幾個貴族的簽名？這些你這十年來寫得還少？”

“最后決定改革成敗的，從來不是紙，是人。”

他緩緩起身，將杯中的酒抿盡，目光投向爐火，卻一句話直刺馬薩林：

“否則你當初為何會被趕出巴黎？又憑什么還能回來？”

“你也知道，沒有足夠的力量支持，那些會議上的決議，都是廢紙。”

馬薩林一時沒有回話，只是笑了。那笑容里沒有羞怒，也沒有譏諷，而是一種飽經風霜的看破：“可最后我贏了，不是嗎？”

他搖晃著手中的酒杯，哼起一首舊歌：

“馬薩林，邪惡的化身。”

“不幸的是，馬薩林。來自塔巴林的家鄉，你是來打擾我們的嗎？”

他唱得不快，卻字字分明。那是幾年前巴黎街頭的流行曲，諷刺他是奸臣、異鄉人、撒謊的意大利佬，說他榨干國庫、蠱惑太后、驅逐正直。

“我可不只聽過這些，”他輕聲道，“我還收集了其中最精彩的一批，挑了音準最穩的歌手，在我的宮殿里辦了一場音樂會。”

他抬頭看向陳安，眼神透著近乎惡趣味的自得。

“當時的巴黎，高等法院雖然表面接受了我和我的政府，但街上巷口，連賣糖的老太太都在罵我。”

“我將人心換成了國家的稅收。”

“你們這種年輕人，從來不懂錢的重要。”

陳安挑眉，想到了某位道長：“你就沒想過改？”

馬薩林不緊不慢地回答：“我想過。可我更知道，改變制度容易，改變人性太難。”

“投石黨運動結束？錯了，那只是我暫時退場。”

他頓了頓，仿佛在敘述別人而不是自己：“孔代當時野心勃勃，回來就對太后提出一堆要求，想要權、想要兵、想要女人的順從——結果把太后也逼毛了，直接將他掃地出門。”

“而我——”他說著，抬起手指在空中畫了一圈，“我不過靜靜收拾行李，先釋放了孔代，又繞道去了科隆，成了選帝侯的貴賓。”

“那時候巴黎的高等法院已被調出城，誰還記得要審我？但他們會懷念秩序。”

陳安望著跳動的火苗，沉默許久，終于點頭：“你確實贏了。”

他轉頭，神情不動：“但代價呢？”

話音落下，如石落井中。

空氣里一時間什么都沒響，只有木柴燃燒的噼啪聲，一聲聲像是敲在輿圖上未定的疆界線。

馬薩林不答，嘴角微翹，卻不再接話。那一刻，年老權臣與年輕改革者之間的火星，幾乎就要燒穿那張木桌。

路易十四忽然抬頭，似乎察覺到了這場對峙的溫度，若無其事地出聲打斷氣氛：

“對了，陳先生最近常帶到房間里的那個女人……”

他語氣輕快，像是在飯后隨意閑聊，“是情婦嗎？還是？”

他說得隨口，眼中卻掠過一絲不易察覺的調笑，像個少年捉到師長小秘密時的壞笑。

陳安輕笑了一聲，依舊不疾不徐：“她不是情婦。”

“是妾。”

“妾？”馬薩林挑了挑眉，像是從鼻腔里發出一個模糊的疑問。他的語氣里帶著些微不解，更多的是那種來自長年教士教育下的克制與本能排斥。

“我聽說過……那是一種東方制度。”他頓了頓，像是翻檢記憶中的教義。

“在我們的信仰里，婚姻是神圣的結合，一夫一妻，是神的安排。其他形式……”他搖了搖頭，目光隱約帶著道德意味的悲憫，“大多被視為肉欲的陷阱，是靈魂的墮落。”

語氣不重，卻像是借教義在陳安臉上輕輕甩了一巴掌。

陳安卻不為所動，臉上的笑意淡淡的，連火光也無法照出他心里的溫度。他不知道馬薩林這個和女王有著曖昧關系的“主教”——在教義上究竟哪來的底氣說他。

“在東方，”他說著，目光緩緩轉向路易十四那張寫滿好奇的臉，“妾是一種合法婚姻形態。位分雖低于正妻，但在家庭中擁有完整身份。”

“她們可以生子，能繼承部分財產，也可主理家務。在許多大戶人家里，妾往往比貴族的情婦們更有安全感。”

他微微停頓一下，像是捋順一個概念，再拋出一句更重的話：

“這是一種制度安排，目的很現實——為了防止家族無后。”

“我們講一句話：不孝有三，無后為大。”

“你想想，一個家族積累多代的財富、名譽、人脈，若只是因為主妻無子，便讓庶子不得承繼——那豈不是全落到外姓人手中？在東方，這是最大的敗德。”

這番話說得不疾不徐，卻像往屋中扔了一張紙，上面寫滿了另一種文明的生存邏輯。

路易十四原本懶洋洋地靠在椅背上，像個在聽舊故事的小孩。但隨著陳安話語的推進，他的眼神從玩笑轉為聚焦，身體也不自覺地前傾，像是怕漏掉任何一個細節。

“妾……”他輕聲重復這個東方詞匯。

他的聲音不再是漫不經心，而是帶著試探與期盼：“那王——可以有幾個妾？”

他只是靜靜看著這位少年國王，看著那雙剛剛還裝作天真爛漫的眼睛，此刻突然被點燃了一種不同的光。

不是聽聞“秦并六國”時的野心，也不是討論權謀時的斗志。

那是貪婪。

一種最為原始的占有欲。

瑪麗亞、路易絲、蒙特斯潘夫人、亨利埃塔、瑪麗、曼特農夫人……一長串出現在法蘭西宮廷秘史上的名字在陳安的腦海中浮現。