“若依周禮，天子可以有一后，三夫人，九嬪。這樣即使是妾生子，在某種情況下也可以擁有繼承權。”

正當馬薩林準備結束這個越來越偏離主題的討論，路易突然抬頭，聲音壓得很低，他的手指卻悄悄收緊，撓得手背已經發紅發熱。

“教父……那我可以納她為妾嗎？”

馬薩林的臉色一下子就變了。

“陛下，您將是法蘭西之王。”

“我們的婚姻，是圣禮，是教會與王權共同加冕的神事。”

“教會只承認一位合法的妻子。您將被萬人仰望，您的婚姻不只是私人的情感，而是國家的面貌，是道德的旗幟。”

“若您沉溺于感情之中，哪怕只是一個妾——那也將成為全國效仿的開端。”

他說得句句得體，卻句句如鞭。

路易低著頭，沒說話，臉上卻浮起一絲極淡的紅，像是壓抑著某種恥辱與憤怒：“可是，貪腐令天主發怒，使天主子民陷于罪惡……”

馬薩林的手指微微一動。

他是獨身者，是紅衣主教，是聲稱以神之名輔佐王權的牧者——但在年少的路易眼里，這位“教父”總有一種說不清的曖昧。他虔誠，卻永遠不動情；清心寡欲，卻又離王座最近。

他信仰的，或許不是天主，而是權力本身。

陳安察覺到氣氛陡然僵住，輕輕咳了一聲，本想岔開話題，卻被馬薩林抬眼看了一眼。

這位紅衣主教站起身，拎起掛在壁爐旁的長袍。他不再看路易十四，只語氣平靜地說：

“陛下若還有政治上的疑問，明日我仍可為您分憂。”

“至于情感上的疑問——我會盡快安排瑪麗回意大利。或者送進修道院。”

然后咣的一聲，馬薩林摔門而出。

路易十四愣坐在椅中，良久沒說話。然后，他拿起一杯葡萄酒，一口悶下。

“沒什么意思。”他嘀咕了一句，把杯子放回桌上，“這酒沒讓我好過一點。”

陳安瞥了他一眼，淡淡道：“因為這不是工人們喝的烈酒。”

少年國王皺了皺眉，像是第一次察覺到酒精的無力。

“那你們東方的皇帝呢？”他忽然問，“他們也會……喜歡誰嗎？”

“有沒有那種……愛而不得的？”

陳安沉默了一瞬，撓了撓頭：“好像……沒有？但有幾個出名的愛情故事。”

“嗯？”

“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”，陳安先是吟了一句詩，最終選擇從頭講起，畢竟他眼前的是路易十四，而不是路易十六。

“先生能不能說法語？”

“嗯，這位帝王是唐明皇，大唐最強盛時的皇帝。

他少年即位，重用賢臣，整頓朝綱，把一個爛攤子變成了繁華盛世。百姓安居，四夷來朝。

可這位皇帝，最出名的，不是戰功，也不是政令。

是一個女人——楊玉環。”陳安語調輕了幾分。

“她原本不是妃子，而是皇帝兒子的妻子——壽王妃。精通歌舞，傳言她的美貌，讓花朵都感到嬌羞。

唐明皇第一次見她，是在自己女兒的婚禮上。她的美，讓玄宗記了很多年。”

路易十四微微抬頭，眉眼間露出一絲吃驚。陳安沒有停下，語氣淡淡地帶過那段倫理界限：

“為了不讓天下人議論他奪子媳之名，玄宗便命她出家，進了道觀，為太后祈福。道號‘太真’。

幾年后，他讓壽王另娶，自己則將太真道人迎入宮中，正式冊封為貴妃。他為她譜曲寫詞，最著名的《霓裳羽衣曲》，就是在溫泉宮里為她親手譜下的。”

陳安語氣忽然慢了下來：“只不過盛極，便衰。”

“天寶十四年，安祿山起兵。皇帝倉皇出逃，帶著她、她的兄長、幾個舊臣，逃往蜀地。途中到了馬嵬驛，兵士停了下來。說什么都不愿再走。”

“他們說，‘紅顏禍國’，這場亂，是楊家之禍，不殺楊貴妃，就不再護駕。”

“玄宗哀求，說楊貴妃無罪，他愿以一人之死換她平安。”

“可最后，他還是松了口。”

“高力士親手拿了白綾，把楊玉環帶進了驛站旁的佛堂，讓她自縊于梨樹之下。”

“她走的時候才三十八歲。”

路易十四聽完后很久沒說話，只是盯著爐火，像在看一場過分真實的夢。

過了片刻，他低聲問：“為什么要送她進道觀？”

陳安沒有想到路易十四的關注點居然在這里，于是笑了笑：“因為她本來是兒媳，要成為妾，就要先脫掉‘身份’這層殼。”

他頓了頓，語氣平穩：“你們西方信仰贖罪，我們東方信奉轉身——只要儀式得當，過往便可歸零。”

“在我們那，道觀是女子重新開始的地方。寺廟也是。不是求神，更像是改命。”

路易十四微微皺眉：“可他們不怕……神的懲罰？”

陳安笑了笑：“唐朝皇室自稱是老子李耳的后代，道家的開山祖宗。他們信神，但也自詡為神的血脈，大概……不太怕。”

他看向爐火，語氣忽然帶上幾分諷刺的意味：“當然，若你硬要說，那之后爆發的安史之亂，也許就能算作某種‘懲罰’。”

“只不過——”他轉頭看著路易，語氣變得堅定，“那不是神譴。”

“那是一個年邁皇帝沉溺情欲、狂妄自大、任用奸臣的代價。是制度失控的結果。”

“與神無關。”

路易仍然看著火，他的眼神不再像剛才那樣鋒利，而是微微游移，有一點迷惘，也有一點……動搖。

陳安沒有繼續說。

他知道，火已經燒到了最柔軟的地方，并埋下了一顆雷。

少年君王聽了圣禮一生，卻第一次從另一個世界里聽見：原來權力也可以為情低頭，帝王也可以為愛犯錯。

巴黎是信奉天主的城市，這座城市到處都是教堂、神父、十字架和對婚姻的“敬畏”。

可在教堂之外，在貴族的宅邸與畫家的床頭，從未缺少情婦的身影。

人們口頭上稱“婚姻為圣禮”，轉身卻讓私生子承繼家產。誰都知道婚姻是制度，愛情是投機。

這讓陳安覺得與其偷雞摸狗，倒不如大方承認。

當然，不排除巴黎人已經早已摸透‘妾不如偷’這個詞的精髓。

而妾生子的繼承權，對這個能說出‘朕即國家’的國王而言，應該有不小的吸引力。