序

福田赳夫出生于上州（群馬縣）高崎近郊的一戶農家。俗話說“三歲看到老”，這一方土地，在政治家福田的成長過程中，留下了深深的痕跡。福田的祖父幸助是佐久間象山的愛徒，文武全才。自1889年（明治二十二年）起擔任金古町的首任町長，他也是給福田起名為“赳夫”的人。其后，福田的父親和兄長曾先后擔任過町長職務，福田家也成了當?shù)氐母晦r和名門。作為出身于地方政治世家的福田，其充滿責任感以及追求正義的品行的形成，來自家庭的影響尤為重要。

對聰明伶俐的福田，父母在他幼小的時候就嚴格地教育他：對待他人不可傲慢，不能看不起別人，同時更不能欺負弱小。

榛名山麓一帶的土地成分主要由火山灰組成，無法播種水稻。農民以種植雜糧及蠶桑為生，在當時是屬于比較貧困的農村。福田也曾經親自背著孩子，參加過桑田的勞作。福田家的周圍也都是這樣的貧困農家。福田家由于替福田父親看病，又因替別人做連帶保證人有了借貸而陷入窘況。使家庭擺脫貧困，也是福田從政的一個原因，而從政后的福田，在對制定幫助貧困人群政策的問題上尤為積極。戰(zhàn)后日本之所以能成為既有福利保障又無顯著貧富差別的社會，福田在其中發(fā)揮了很大作用。

福田赳夫經歷了從第一高中到東京帝國大學，其后又成為大藏省官僚的精英路線。戰(zhàn)后轉身政界后，又歷任多個部門的重要閣僚，從1976年（昭和五十一年）起擔任了兩年首相的職務。

福田的人生經歷從表面上看起來風平浪靜，其實他的一生經歷過各種高低起伏。當他作為大藏省官僚一路升遷，眼看就要成為官僚最高級別的次官的時候，因為被卷入昭電事件而不得不含冤辭職。其后，福田以無黨派的身份當選為眾議院議員，在自民黨建黨后，作為政策專家在岸信介內閣中發(fā)揮了重要的作用。但是在池田勇人政權時代，又因為積極參加黨風整頓運動，對政府進行了嚴厲的批判而遭受冷遇。

作為政治家的福田赳夫，其才能真正得到發(fā)揮的時期是在執(zhí)政長達七年八個月的佐藤榮作時代。他先后出任了藏相、外相以及自民黨干事長等職務，他的政策能力得到了充分的發(fā)揮。

被大家公認為后佐藤時代的接班人的福田，在參加自民黨總裁選舉的時候卻意外地輸給了田中角榮。其后，經過種種迂回曲折，終于在1976年成為首相。福田在重振經濟的同時，在外交和內政方面也取得了顯著的成績，其領導的內閣曾被期待成為長期安定政權。但是，出乎意料的是，在首次自民黨總裁選舉中，惜敗于得到田中派支持的大平正芳。究其原因，主要是福田不能接受田中派那樣將金錢與政治肆意勾結的做法。

福田作為一個政治家，他最擅長的是對經濟和財政的運營能力。事實上也證明，福田的財政政策能力，在日本戰(zhàn)后政治家中是最為卓越的。

說發(fā)生于20世紀60年代到70年代的經濟危機是由福田解救的并不為過。在經濟政策的問題上，福田并不依賴特定的專家，而是以自己的專業(yè)能力進行判斷，同時，這樣的判斷并非拘泥于學術層面，福田作為一個實體經濟的“醫(yī)生”，是一個徹頭徹尾的現(xiàn)實主義者。福田認為“（繁榮）的山脈有多高，對應的山谷就有多深”，而這樣的意識，源自他青年時代的官僚時期，在井上準之助和高橋是清身邊工作時受到的影響。素以高橋是清的后繼者為榮的福田，經歷了日本經濟發(fā)展的高潮期和不景氣的時代，在為日本經濟把脈這件事上，是一個從來就沒有出現(xiàn)過失誤的名醫(yī)。

在考察福田的時候，還有一點不可遺漏之處，那就是他作為國際協(xié)調主義者的一面。

福田在昭和初期，曾作為年輕的大藏省官僚被派到倫敦工作，他親身經歷了日本在處理國際危機問題時，因為喪失了協(xié)調的機會，最終遭受失敗的教訓。也就是在那一刻，福田形成了“世界中的日本”的世界觀。在戰(zhàn)后國際社會相互依存的大環(huán)境下，福田主張日本從非軍事的角度，為世界和平及繁榮作出積極貢獻。為幫助亞洲各國擺脫貧困，進入高速成長的經濟軌道，福田提倡并推動了日本在ODA（政府開發(fā)援助）方面的投入。

如同誕生于1977年的所謂“福田主義”所表明的那樣，伴隨經濟騰飛提高了國際地位的日本，放棄走“軍事大國”路線而尋求成為“和平大國”，是福田的一貫主張。同時，為解決國與國之間的各種矛盾，從文化層面強化相互理解，福田建議并設立了國際交流基金。

但是，福田的生涯迄今為止并沒有被得到準確的描述。在對戰(zhàn)后日本政治史進行解析的時候，以吉田茂為源頭，池田勇人、佐藤榮作等戰(zhàn)后保守派政治家被稱為“保守本流”，與此相對，作為岸信介的繼承者的福田，則被定義為其“支流”。

在“保守本流”時代，“保守本流”有兩重意義。其一，“保守本流”是指與吉田人脈相關聯(lián)的系統(tǒng)。其二，以“日美基軸”為基礎，提倡“輕軍備，經濟優(yōu)先”，是戰(zhàn)后日本和平發(fā)展的基本路線。關于前者，拒絕了池田的邀請而選擇與岸站在一起的福田雖然可謂“否”，但是，就政治路線而言，福田就是完完全全的保守本流。與田中不顧影響到日美關系與中國實現(xiàn)了邦交正常化，以及推行資源外交政策相比，福田則以日美基軸為前提，謹慎地與中國進行交涉，最終簽訂了《日中和平友好條約》，全方位推動了日本的和平外交。從政策路線而言，福田才可謂是真正的“保守本流”。

福田對日本的政治脫離了國家和公共的原則，喪失良知、沉醉于金權政治以及派閥政治充滿了危機感，反復強調政黨改革的必要性，即便是在他本人遭遇政治困境的時刻，對于違反原則的問題，也沒有進行任何妥協(xié)。

后來成為日本首相的森喜朗，在剛當選議員的時候，恰逢福田與田中爭奪佐藤繼承人的斗爭。森當時判斷黨內的主要勢力傾向于田中，為了扭轉局勢，森在與福田一起外出途中向福田建議：“用錢砸”。福田聽了以后大發(fā)雷霆說道：“我一直因為你是個大有前途的年輕人而器重你，如果你要給我出這么卑劣的主意，請你立刻下車。”這件事是森在日后進行反省的時候告訴別人的。[1]森認為，為了取得政治斗爭的勝利，不光是只說好聽的，也需要伴之以強硬的手段，而福田則認為寧可輸?shù)暨x舉也不能做出違反政治倫理的事情。

對福田而言，最為惋惜的事情是，因為日本當時正逢金權政治和派閥政治的全盛期，還未能成功構筑理想的政治基礎。也正因為如此，他設想中的黨內改革的目標大多數(shù)未能實現(xiàn)。不過，盡管遭受多次挫折，福田依然保持了樂觀及就事論事的態(tài)度，從來不曾表露出成功者的傲慢，反而是充滿幽默，樂于助人，猶如“仙人”一般。因此他也經常被人簇擁，人們都愿意與他交往。

同時，福田還是一個權力欲和虛榮心不強的政治家。對政治，他追求倫理。對生活，他杜絕浪費。成為政界的大佬后，其樸素的生活態(tài)度也未曾改變絲毫。有很多政治家擁有豪宅和別墅，而福田只在大藏省辭任后的閑居時代，購買了位于世田谷野澤的房子，終其一生，他都沒有離開過那里。無論是吃的還是穿的，福田對物質沒有特別的嗜好。從青年官僚時代到其離世，他的一生都在為國家殫精竭慮。

福田在政治家現(xiàn)役時代，雖然是一名卓越的政策領袖，但是多次輸給了以金錢和人數(shù)為后盾的田中政治體制。時至如今，重溫政治家福田究竟有什么現(xiàn)實意義呢？

在冷戰(zhàn)結束后的20世紀90年代的日本，政治改革形成了一種風潮。細川護熙內閣為結束金錢政治和派閥政治，實現(xiàn)政權交替，進行了以小選舉區(qū)制為基礎的選舉制度的改革，也實施了對政黨的行政補助，金權和派閥政治問題明顯得到改善。福田一再提倡的主張，在其從政界引退后，在某種程度上得到了實現(xiàn)。

盡管如此，政治腐敗的丑聞，其后依然絡繹不絕。冷戰(zhàn)后局勢變化多端，急需政治家擁有以大局觀為基礎的政策能力和政治能力，但是現(xiàn)實中，日本的政治還很難說具備了這樣的條件。國民在面對種種問題的時候，越來越多地感到幻滅和焦躁。在經濟財政方面、外交安全方面，在處理重大災害和新冠問題方面，國民熱切地期待著正直公平政治的出現(xiàn)。

正因為目前依然面對這樣的狀況，我們今天有必要重新審視一下這位真摯的“政策家”福田赳夫。

筆者想對本書的副標題——“尋求戰(zhàn)后日本的繁榮與安定”做一補充。

作為戰(zhàn)后日本經濟復興政策的設計者，毫無疑問，吉田茂和池田勇人在歷史上發(fā)揮了巨大作用。1964年東京奧運會后，福田接起了持續(xù)繁榮經濟的重任。在解決了1965年的經濟衰退問題后，在經濟運營上維持了長期高速增長，確保實現(xiàn)了戰(zhàn)后日本經濟的繁榮。對因田中角榮政權期間推進的列島改造熱和石油危機綜合誘發(fā)的經濟動蕩，福田也進行了糾偏。前述行為，不僅是簡單地恢復了經濟高速增長，而是為20世紀80年代日本經濟的安定成長打下了良好的基礎。可以說，像福田這樣為戰(zhàn)后日本的經濟繁榮作出貢獻的人實屬鳳毛麟角。

與池田以及田中那樣以經濟發(fā)展為壓倒性主軸的行為相比，福田將安定與協(xié)調作為第二軸同樣加以重視。他認為經濟發(fā)展雖然必不可缺，但是如果引發(fā)內外不均衡的副作用，就會失去它的積極意義。為在國內處于經濟弱勢地位的農村、中小企業(yè)、勞工們確立了保護制度，努力構筑公平的社會，福田在55年體制形成前后就做了大量的準備工作。

戰(zhàn)后日本成功實現(xiàn)了經濟高速增長及社會繁榮，福田高度重視日本以負責任的態(tài)度參與國際社會的協(xié)調工作。作為戰(zhàn)前在倫敦駐留期間目睹日本因為失去了國際協(xié)調而陷入世界大戰(zhàn)泥潭的福田，深刻明白“世界中的日本”的道理。具體而言，福田追求的是，在回顧20世紀歷史的基礎上，給予力圖擺脫貧困的亞洲各國以支援，并與它們建立“心心相印”的友誼。同時，在石油危機誘發(fā)的20世紀70年代國際經濟秩序混亂的情況下，歐美日等西方國家不再重蹈20世紀30年代的失敗覆轍，在“七國集團會議”體制下，日本積極承擔起責任，發(fā)揮協(xié)調作用。

福田不僅在戰(zhàn)后日本實現(xiàn)經濟繁榮的過程中作出了重要的貢獻，也為創(chuàng)建日本國內公平、和諧、安定的社會發(fā)揮了積極作用。同時，他經常告誡大家不能只追求本國繁榮的本國第一主義，堅持一直努力強化世界和平的基礎。加上他晚年一直尋求的國際協(xié)調以及和平主義觀點，福田可謂是一個追求繁榮與安定的政治家。

本書作為第一本政治家福田赳夫的真實評傳，力求在實證的基礎上將他的歷史面貌展示給讀者。

本書分為四個部分：

第一部分主要描述福田從幼兒期到大藏省官僚直至成為政治家時代的經歷，也就是所謂福田的成長期。

第二部分重點描述福田在自民黨內初露頭角的經歷。在這個時期，福田作為岸信介的心腹，全面施展了才華。同時，在池田政權時期，他發(fā)起了刷新黨風的運動；在佐藤政權時期，作為藏相，他成功克服了東京奧運會后的短期不景氣，使經濟持續(xù)保持了高速增長。這個時代也是政治家福田順風順水的時期。

第三部分描述福田在佐藤政權時期作為外相，經歷參與“角福戰(zhàn)爭”的失敗，終于迎來了成為首相的機會。同時，這個階段也是福田作為日本經濟的指揮官，成功帶領日本擺脫石油危機、迎來經濟復興的時期。

第四部分詳細描述了福田政權兩年間的內政外交。同時，尤其值得關注的是，福田從首相退任后創(chuàng)立了國際行動理事會，這也是福田政治生涯所最值得矚目的成就之一。

迄今為止所發(fā)行的與福田相關的評傳，絕大多數(shù)都是與他有密切交往的記者所著，基本上都因為缺乏一手資料而在實證方面有所欠缺。但是，近年來，伴隨新的資料被不斷公開，福田擔任閣僚的20世紀50年代至70年代，成為正式的歷史研究課題。比如，關于福田參與的外交政策的研究，基于《情報公開法》被解除了保密期的外交文書，如今已經成為詳細分析的對象。關于福田的經濟、財政政策也可以運用大藏省文書及與此關聯(lián)的《昭和財政史》的材料進行分析。同時，與政治局勢相關的研究也因為近年來戰(zhàn)后主要政壇大佬的個人文檔被公開而逐步深入。本書力爭基于上述史料，對福田的政治家形象進行全方位立體描述。

研究福田的思想及政策最為有用的資料是他本人留下的為數(shù)眾多的筆記。福田在《日本經濟新聞》連載的《我的履歷書》的開頭做了如下描述：

我的書架上有著一百冊以上，一米多長的筆記本。它們是我從1952年（昭和二十七年）成為政治家以后撰寫的筆記。我每天早上起床后就將昨天的工作記錄下來。投身政界以后，稍微想偷懶一下，很多事就會流于日常，就像是透過雨簾看舊版電影的感覺。《福田筆記》就是將在日常冷靜時所思考的東西進行總結，也就是備忘錄。[2]

《福田筆記》很久以前就為人所知，但是迄今為止，除了在福田親自所書的《回顧九十年》中可以見到極少一部分的引用，基本上都是不為人所見的。在為本書執(zhí)筆之際，第一次被允許借閱《福田筆記》，通過筆記我們可以得知福田的想法以及與他有過交往的當時眾多相關人士的發(fā)言。

除了上述一手資料，本書還參考了眾多的先行研究文章，同時還對相關人士進行了采訪。本書也收集了反方的意見，力爭保持文章總體的平衡感。其目的在于力求能對政治家福田進行去偽存真的描述。

在序章的最后，想引用原德國總理赫爾穆德·施密特的致辭作為結語。他在福田去世兩個月后，在位于東京九段的日本武道館由內閣與自民黨共同舉辦的福田追悼會上，特意從德國趕來，在5000名參加人員面前發(fā)表悼詞。這也是這位一貫以冷靜、坦率而聞名的前歐洲政治家，從側面觀察到的福田像。

在過往的25年間我曾與為數(shù)眾多的人打過交道。福田赳夫是其中最為杰出的一位（略）。第一次見到福田赳夫前首相是在1981年，我們不僅在同一時期擔任過財政部長，而且都還成為了首相（總理）。這樣偶然相同的經歷，我們兩個國家也有了更多的合作的機緣，在此基礎上，我們兩個人的合作也變得更為緊密。在20世紀80年代前期，福田先生擔任國際行動理事會的名譽議長。國際行動理事會每年都舉辦會議，起到了對各國政府建言獻策的作用（略）。針對以迅猛的速度增長的世界人口、為了他們的生存提供必需的物質條件、為維持和平而克服宗教與制度的不同，尋求相互理解及和解是必不可缺的……我們利用了一切可以利用的機會呼吁同時代的人們關注上述問題。之所以能堅持這樣做，源于福田先生對我們精神上給予的支持（略），福田先生在擔任總理職務的時候創(chuàng)立了“福田主義”理念，表達了日本再也不謀求成為軍事大國的愿望。同時，福田先生尋求與亞洲太平洋地區(qū)所有的國家，尤其是與中國建立和解、和平的國家關系。（福田的做法）與現(xiàn)在德國政府所作所為是一樣的。從遙遠的德國可以感受到福田為日本國民努力工作的姿態(tài)，同時也高度評價福田先生在政治層面為日本做出的巨大貢獻（略）。[3]

---

[1] 五百旗頭真、伊藤元重、藥師寺克行編《九十年代的證言 森喜朗》（朝日新聞社，2007年）第39頁。

[2] 福田赳夫《我的履歷書》（同《我的履歷書 保守政治的承擔者》，日本經濟新聞出版社，2007年）第113頁。

[3] 《友人代表赫爾穆德·施密特的悼詞》（《故福田赳夫內閣，自由民主黨共同葬儀記錄》內閣總理大臣官房，1996年）第485—486頁。