二 成長(zhǎng)

（一）“赳赳武夫”

如同上文中曾經(jīng)記述過(guò)的那樣，福田赳夫出生于1905年（明治三十八年）1月14日。

那時(shí)候，在遠(yuǎn)離群馬縣的中國(guó)大陸，剛剛結(jié)束了在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中最為著名的旅順戰(zhàn)役。旅順位于遼東半島的最南端，是一座軍港。當(dāng)時(shí)為俄國(guó)所租用，也是俄國(guó)太平洋艦隊(duì)的根據(jù)地，俄國(guó)將旅順建成了一座堅(jiān)不可破的堡壘，日軍為了攻占此地，付出了極大的代價(jià)。

第三軍司令乃木希典與俄方要塞司令斯捷謝利（Anatoly Stessel）在水師大營(yíng)進(jìn)行會(huì)面是在1905年1月5日，日軍占領(lǐng)旅順港的日子是1月13日。福田就是誕生于次日的1月14日。當(dāng)時(shí)的日本只是一個(gè)亞洲小國(guó)，卻以弱勝?gòu)?qiáng)打敗北方強(qiáng)國(guó)俄國(guó)。日本舉國(guó)歡慶，這樣的氣氛也傳播到了福田的出生地金古町。

福田家的劍俠，平時(shí)沉著冷靜的祖父幸助也顯得異常興奮，因?yàn)樵谂e國(guó)歡慶的時(shí)刻，家里又添了新丁。

作為象山弟子的幸助翻閱了大量的漢文典籍，為新生兒起名“赳夫”。關(guān)于名字的由來(lái)，幸助進(jìn)行過(guò)如下解釋：赳夫出自中國(guó)古典《詩(shī)經(jīng)》中的“兔罝篇”（捕兔子的籠子）。為其反復(fù)出現(xiàn)的“赳赳武夫”所吸引，“赳赳武夫，公侯干城”，“赳”字代表著健壯威武的樣子，而“赳夫”則是強(qiáng)壯勇武的男子漢的意思。

福田是善治和母親蔦的第二個(gè)兒子，他之前已經(jīng)有了一個(gè)哥哥和姐姐，之后還有兩個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹。他的哥哥叫平四郎，姐姐叫美知，弟弟分別是宏一和哲夫，妹妹叫秋代、千冬和早苗。

這些名字雖然顯得平凡和善，但是與一般普通農(nóng)家子弟非常匹配。唯獨(dú)福田一人的名字與眾不同，根本不像是農(nóng)家子弟的名字。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，對(duì)各路“軍神”的歌頌，不再僅限于各大報(bào)刊，也為各種戲劇、評(píng)書、連環(huán)畫所表現(xiàn)。受此影響，成為軍人，也成了農(nóng)家子弟的憧憬。據(jù)說(shuō)在福田的幼小時(shí)期，成為“陸軍大將”曾經(jīng)是他的夢(mèng)想。畢竟只有他的名字是由祖父親自所起，而且還被寄予了成為強(qiáng)壯勇武的男子漢的期待。

事實(shí)上，祖父確實(shí)期待福田能夠成為一個(gè)軍人。但是，福田的個(gè)子在他的同伴里卻是最矮的。雖然他的聰明伶俐使他祖父感到驚訝，奔跑彈跳的能力卻跟普通孩子沒(méi)有什么區(qū)別，根本無(wú)法跟祖父當(dāng)年的身手敏捷相提并論。據(jù)說(shuō)福田也對(duì)自己能否成為軍人表示了懷疑，他跑去問(wèn)祖父給自己所起名字的緣由。祖父告訴福田說(shuō)：赳夫的“赳”有多重含義，不僅代表強(qiáng)壯，也代表了為社會(huì)為他人忘我奉獻(xiàn)的精神。[10]

祖父教育福田不光要成為一個(gè)強(qiáng)壯的人，而且要立志成為一個(gè)“為他人、為社會(huì)”奉獻(xiàn)的人。雖然不清楚“赳”字是否包括上述含義，但毫無(wú)疑問(wèn)，福田領(lǐng)會(huì)了祖父對(duì)他的期待。

（二）名人町長(zhǎng)

如同前述，1889年（明治二十二年）足門村與金古宿合并成為金古町。祖父幸助被選為第一任町長(zhǎng)，固然也有因?yàn)樗谴謇锸浊恢傅母晦r(nóng)的因素，更重要的是因?yàn)樗陨淼膶?shí)力。他是一個(gè)既有教養(yǎng)又飽讀詩(shī)書的人。在明治維新以后，他在維持家業(yè)的同時(shí)，又積極推動(dòng)桑蠶養(yǎng)殖，是將周圍一帶變成蠶蛹和生絲生產(chǎn)基地的領(lǐng)頭人。而且，每次面對(duì)饑荒、疾病，他也率先帶頭救濟(jì)，在自己家里架鍋施粥。對(duì)餓死街頭不知姓名的人士也給予厚葬。對(duì)失去親人的孩子、喪失勞動(dòng)力的人也給予各方面的照顧，在福田家經(jīng)常會(huì)住著十來(lái)個(gè)這樣的人。[11]

幸助成為町長(zhǎng)后，立刻成為遭人詬病的對(duì)象。當(dāng)時(shí)所管郡廳向縣政府上報(bào)的材料有如下記載：“舊金古宿有個(gè)叫柳原某的人，他經(jīng)常煽動(dòng)貧民在町議會(huì)選舉及社寺總代選舉之際煽風(fēng)點(diǎn)火，又在召開町議會(huì)時(shí)鼓動(dòng)眾人進(jìn)行各種妨害活動(dòng)，同時(shí)還在町政府辦公室揭露公職人員的缺點(diǎn)，充滿暴戾行為。”[12]

上述騷動(dòng)在全國(guó)范圍均有所見，當(dāng)時(shí)的町村合并是因?yàn)橐酝拇逡约八薜囊?guī)模小，稅收少，連小學(xué)都無(wú)法設(shè)置。合并存在操之過(guò)急的現(xiàn)象。經(jīng)歷漫長(zhǎng)的江戶時(shí)代形成了各自獨(dú)特文化的部落，想要一下子統(tǒng)合，的確不是一朝一夕能夠?qū)崿F(xiàn)的。

對(duì)于金古町的合并，舊金古宿的人們有很多不滿，他們找到各種由頭對(duì)舊足門村的幸助進(jìn)行攻擊。盡管都是一些子虛烏有的指責(zé)，幸助作為町長(zhǎng)冷靜應(yīng)對(duì)。圍繞當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩，前述上報(bào)材料在總結(jié)篇章里寫道：“眾多的住民感到厭倦，與他們共鳴的人也越來(lái)越少，組織者的收入減少，騷動(dòng)無(wú)法持續(xù)，社會(huì)恢復(fù)了穩(wěn)定。其后，金古町也不再有騷動(dòng)以及黨派的糾紛。”

幸助雖然巧妙地處理了圍繞合并發(fā)生的騷動(dòng)，但是事件并沒(méi)有完全平息，其后也是各種紛爭(zhēng)此起彼伏。前述上報(bào)材料繼續(xù)寫道：“由于連續(xù)兩年霜凍，桑葉枯死，養(yǎng)蠶業(yè)受到極大打擊，當(dāng)?shù)鼐用裆钤庥鰳O大困難。”

霜凍災(zāi)害不僅影響了金古町，也波及周圍地區(qū)。受其影響，作為縣內(nèi)養(yǎng)蠶農(nóng)家的收入來(lái)源的公立富岡制絲工廠差點(diǎn)兒倒閉。因?yàn)檫B續(xù)的赤字經(jīng)營(yíng)，政府財(cái)政受到了壓力，考慮將它賣給民營(yíng)企業(yè)。但是，開始時(shí)沒(méi)有愿意接收的企業(yè)。在當(dāng)時(shí)，如果連富岡制絲工廠都關(guān)閉的話，那么這對(duì)金古町養(yǎng)蠶業(yè)將會(huì)產(chǎn)生極大的打擊，因?yàn)槿绻@樣，蠶蛹將被運(yùn)送到更遠(yuǎn)的地區(qū)而增加生產(chǎn)成本。幸好當(dāng)時(shí)的縣令楫取素彥極力反對(duì)關(guān)閉工廠，富岡制絲工廠最終被三井收購(gòu)，生產(chǎn)也得以持續(xù)。[13]

幸助也采取各種措施應(yīng)對(duì)霜凍，幫助蠶農(nóng)擺脫了經(jīng)營(yíng)危機(jī)，但是本人卻因?yàn)檫^(guò)度勞累而病倒。報(bào)告書里有以下的記載：“町長(zhǎng)因?yàn)槭叩燃膊〗?jīng)常請(qǐng)假，但是職員們既無(wú)缺勤者也無(wú)遲到者，經(jīng)常加班到黃昏，他們的工作非常勤勉沒(méi)有疏忽倦怠。”

好不容易，幸助作為町長(zhǎng)完成了他的四年任期（明治二十二—二十六年）。期滿后幸助將職務(wù)讓給后輩。有不少人對(duì)幸助退任感到惋惜，但是也有好幾個(gè)人覬覦他的職位。

幸助后任的町長(zhǎng)基本上只干了半年或是一年就被迫無(wú)奈退任，像幸助這樣干滿四年的人物基本上沒(méi)有。幸助退任后，日本社會(huì)連續(xù)遭遇霜凍、痢疾、洪災(zāi)、火山噴發(fā)等自然災(zāi)害，僅在明治時(shí)期，就先后有14人交替擔(dān)任町長(zhǎng)的職務(wù)。[14]町民經(jīng)常會(huì)回想起幸助町長(zhǎng)的時(shí)代。

（三）棋手的誘惑

福田的父親善治跟他的名字一樣，是一個(gè)得到大家公認(rèn)的勤快的好人。但是，在福田四歲的時(shí)候，善治不幸患了脫疽病。雖然家人也曾帶他去東京的大學(xué)附屬醫(yī)院等醫(yī)院治療卻不見好轉(zhuǎn)，后來(lái)被截除了右腳不得不依靠拐棍生活。在福田上初中的時(shí)候，其余下的左腳也接受截肢手術(shù)，成了一個(gè)失去雙腳的殘疾人。

已經(jīng)懂事的福田記得那時(shí)候的善治將家里的大部分事情交給妻子蔦和長(zhǎng)子平四郎還有家里的傭人們，自己專注于喜愛(ài)的圍棋。

在江戶時(shí)代的后期，圍棋不僅在武士階層，在一般商人和農(nóng)民以及市民之間也流行起來(lái)。然而到了幕末動(dòng)亂時(shí)期，受大環(huán)境影響，圍棋熱降溫不少。進(jìn)入明治十年時(shí)期，圍棋又有了復(fù)興的跡象。善治也是這個(gè)時(shí)期一個(gè)熱心的圍棋愛(ài)好者。在群馬的農(nóng)村到處都有喜歡下棋的人，善治從不缺棋友。

福田家喜歡下圍棋的不只善治。每逢棋局開始的時(shí)候，小赳夫就坐在父親的膝蓋上，毫不厭倦地看著大人下棋。慢慢地，雖然沒(méi)有誰(shuí)指導(dǎo)過(guò)他，每當(dāng)父親下錯(cuò)棋的時(shí)候，小赳夫就會(huì)及時(shí)指出。那時(shí)候，他才滿五歲。

這樣的事情傳到了外面，有很多好事之徒就找上門想跟小赳夫下上一局。在福田剛上小學(xué)的時(shí)候，就有聽了這樣傳聞的棋手特意從東京趕來(lái)找他。這個(gè)棋手看出福田具備成為優(yōu)秀棋手的先天條件，于是就詢問(wèn)福田的家人：“這孩子將來(lái)必成大器，是否有意將他培養(yǎng)成專業(yè)棋手？”[15]

當(dāng)時(shí)的圍棋界為了培養(yǎng)新的優(yōu)秀棋手，各個(gè)團(tuán)體都像打了雞血一樣積極行動(dòng)。在明治時(shí)代后期，圍棋界的本因坊和方圓社兩大流派相互競(jìng)爭(zhēng)、齊頭并進(jìn)，同時(shí)各地又不斷有新社團(tuán)加入形成了新競(jìng)爭(zhēng)。[16]

但是，福田拒絕了父母希望他學(xué)習(xí)圍棋的愿望。理由就是，他的祖父曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)的教誨：“成為一個(gè)對(duì)世人有用的人”。福田甚至誤解為這是對(duì)他的一種羞辱。與其成為一個(gè)有專門技術(shù)的人，還不如選擇成為一個(gè)能改變社會(huì)的人，幼小的福田從祖父那里繼承了這樣的志向。

（四）“三不裝”的家教

前面說(shuō)了福田圍棋神童的故事。其實(shí)這也是因?yàn)樗z傳了祖父幸助的基因。從舊照片看，福田的父親善治、哥哥平四郎都是圓臉微胖的體型，祖父幸助卻是瘦臉細(xì)身的人。同樣，福田也是瘦臉細(xì)身，特別是他的眼睛尤其跟祖父相似。福田不光在聰明這一點(diǎn)上跟祖父一樣，連長(zhǎng)相也跟祖父最為接近。[17]

幼小的福田不僅對(duì)圍棋感興趣，對(duì)周圍所有的新鮮事物都表現(xiàn)出極大的關(guān)心。在他五歲左右的時(shí)候，他跟祖父變得更為親近，比起跟其他小伙伴一起玩耍的時(shí)間，更多的時(shí)候他都愿意跑到祖父的房間里跟祖父待在一起。

那時(shí)候的幸助已是隱居狀態(tài)，整天鉆在漢文古籍堆里抄寫自己喜歡的詩(shī)文及孔孟的經(jīng)典詞句。剛開始的時(shí)候，福田只是默默在一旁觀看，后來(lái)逐漸地就會(huì)尋問(wèn)這些文字的讀法以及意思。

福田是幸助最喜歡的孫子，當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得厭煩。針對(duì)福田的提問(wèn)，幸助每次都是盡可能和藹可親且通俗易懂地進(jìn)行解答。其結(jié)果，福田在上小學(xué)前就已經(jīng)掌握了基本漢字的讀寫，逐漸也學(xué)會(huì)了較難的成語(yǔ)格言以及漢唐詩(shī)文。如果說(shuō)幸助在年輕的時(shí)候就曾經(jīng)是佐久間象山的學(xué)生，那么，福田也就是象山的徒孫了。

但是，福田的父母與其說(shuō)為聰明的兒子感到驕傲，還不如說(shuō)感到有些擔(dān)心。因?yàn)榻?jīng)常會(huì)發(fā)生小孩子過(guò)于早熟而被人討厭的事情。現(xiàn)實(shí)生活中，福田父母也經(jīng)常看見比福田大三歲的姐姐美知因?yàn)榛卮鸩怀龅艿芩鶈?wèn)的漢字而感到窘迫的模樣。[18]

福田的父母雖然平時(shí)不會(huì)嚴(yán)厲訓(xùn)斥子女，但是平素的管教還是很嚴(yán)格的。父母教育福田“裝模作樣會(huì)導(dǎo)致人生的毀滅”，具體而言就是“不裝傲慢”“不裝聰明”“不裝有錢”的三個(gè)不裝。如果違反了這三個(gè)原則，不僅會(huì)遭人唾棄，也會(huì)影響自身的成長(zhǎng)，就像一棵小樹苗還沒(méi)有成長(zhǎng)就萎靡了一樣。[19]

福田父母這樣教育子女，也源于養(yǎng)蠶業(yè)需要親友之間強(qiáng)有力的相互支撐的關(guān)系。

養(yǎng)蠶業(yè)從流程上來(lái)說(shuō)，就是從幼蟲的孵化開始，每天需要給幼蟲喂養(yǎng)桑葉，直至它們結(jié)成蠶繭，進(jìn)而剝繭抽絲制成生絲。其工作量是很大的。

人類養(yǎng)蠶雖然已經(jīng)有了幾千年的歷史，但是仍然必須得有人將桑葉送到蠶寶寶的嘴邊，稍有懈怠就不能生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的蠶繭。人們從早到晚就要多次往返于桑田與蠶室之間。養(yǎng)蠶所需時(shí)間很長(zhǎng)，得從早春一直忙到晚秋。一般來(lái)說(shuō)，在明治初期只有“春蠶”一種，其后經(jīng)過(guò)品種的改良，才慢慢地有了“夏蠶”“秋蠶”“晚秋蠶”“晚晚秋蠶”等并普及開來(lái)。

另外，一半以上的養(yǎng)蠶農(nóng)家還保留著代代相傳的農(nóng)地以及旱稻耕地。在養(yǎng)蠶的間隙，還得進(jìn)行糧食耕作和蔬菜的種植。這些勞作往往與養(yǎng)蠶的繁忙期重合，因此不僅需要?jiǎng)訂T全家參與勞動(dòng)，經(jīng)常還需要親戚與周圍鄰居的幫助。

養(yǎng)蠶業(yè)是一項(xiàng)需要?jiǎng)訂T全家庭、族人甚至全村人互相幫助、共同參加的工作。因此，最為忌諱的是在家族村落之間發(fā)生矛盾。因此，“裝傲慢”“裝聰明”“裝有錢”是最不應(yīng)該發(fā)生的。