市立醫(yī)院精神病區(qū)的走廊像被抽干了顏色，奶白色墻面上每隔三米就嵌著防撞擊的軟包，沈硯的皮鞋跟敲在防滑地磚上，驚起坐在長椅上的護工抬頭——那雙眼睛讓她想起父親發(fā)病時的神態(tài)，空洞得像兩枚蒙塵的玻璃珠。

“2015年住院記錄？”檔案管理員推了推滑到鼻尖的眼鏡，指尖在老式鍵盤上敲出噼里啪啦的聲響，“沈建國，男，48歲，診斷為鏡像反射性癲癇，住院期間有攻擊性行為，護理記錄里提到他總在床單上畫……”老人突然頓住，視線掃過沈硯風(fēng)衣口袋里露出的莫比烏斯環(huán)鑰匙扣，“畫一種扭曲的環(huán)。”

沈硯的指甲掐進掌心。管理員調(diào)出的掃描件上，父親的病歷照片里夾著張皺巴巴的便簽，用紅筆反復(fù)寫著“39碼”和“灰蝶”，旁邊是個未閉合的環(huán)，缺口處滴著三個墨點——像極了滅門案現(xiàn)場死者陳素梅指甲縫里的血跡形狀。

“當(dāng)年他總說有雙眼睛在鏡子里盯著他。”管理員突然壓低聲音，“有次趁護工不注意，用指甲在病房墻上刻環(huán)，刻到流血也不停，直到醫(yī)生給他打了鎮(zhèn)靜劑。后來我們在他枕頭底下發(fā)現(xiàn)這個。”他推過個密封袋，里面是塊磨得發(fā)亮的金屬片，邊緣呈鋸齒狀，內(nèi)側(cè)刻著模糊的“a”——和第一起莫比烏斯案的字母如出一轍。

沈硯的手機在口袋里震動，許臨發(fā)來條信息：“第八起案件，死者是《平城晚報》主編陳立，死亡時間23:52，現(xiàn)場有‘h’環(huán)，旁邊血畫是個戴皇冠的紅心皇后。”她盯著金屬片上的“a”，突然想起陳立正是三年前滅門案的主筆記者，曾在報道里暗示警方故意包庇嫌疑人。

精神病院的電梯在頂樓“叮”地打開，消毒水氣味里混著股陳舊的霉味。沈硯根據(jù)檔案找到父親當(dāng)年的病房，307室的門牌號已經(jīng)褪色，門縫里漏出的光線下，墻面斑駁的痕跡組成了巨大的莫比烏斯環(huán)，環(huán)上用不同顏色的筆畫著從“a”到“g”的字母，最新的“g”旁邊，不知何時被人用紅筆添了個問號。

“沈小姐。”身后突然響起沙啞的聲音，穿白大褂的老醫(yī)生拄著拐杖，胸前的名牌寫著“周明遠(yuǎn)，精神科主任”，“你父親住院時，總說自己在替一個‘戴蝴蝶胸針的女人’守望。后來我們才知道，那是他在保安室撿到的胸針，蝴蝶翅膀的形狀……”老人用拐杖在地上畫了個扭曲的環(huán)，“和你現(xiàn)在戴的很像。”

沈硯的手指不自覺地摸向領(lǐng)口，那里別著枚銀色胸針，是今早從工作室抽屜里找到的，蝴蝶翅膀的紋路和父親涂鴉里的環(huán)完全重合。她突然想起三年前在滅門案現(xiàn)場，陳素梅的梳妝臺上少了件裝飾品——正是枚蝴蝶胸針，而父親的保安室監(jiān)控被刪除的時間段，恰好是他“撿到”胸針的時間。

“周醫(yī)生，”她拿出手機里父親的值班記錄照片，“2019年案發(fā)當(dāng)晚，他離崗的一個半小時里，真的只是去給業(yè)主修水管嗎？”

老人的目光在照片上停留片刻，突然從白大褂內(nèi)袋掏出個信封：“這是你父親出院時留給你的，說等你遇到戴莫比烏斯環(huán)的人再打開。”信封上的膠水痕跡顯示曾被拆封過，沈硯剛撕開一角，里面掉出張泛黃的收據(jù)——2019年8月15日，市立醫(yī)院精神科繳費單，金額3900元，恰好是39碼皮鞋的價格。

手機再次震動，許臨發(fā)來現(xiàn)場照片：陳立的辦公桌上擺著個玻璃罐，里面泡著十二只蝴蝶標(biāo)本，每只翅膀上都用金粉寫著字母，從“a”到“l(fā)”，獨獨缺了“g”和“h”。尸體旁的血畫是個戴著皇冠的皇后，腳下踩著破碎的鏡子，而鏡面碎片拼成的圖案，正是沈硯工作室墻上掛著的那幅《愛麗絲》插畫。

“‘h’對應(yīng)第八章‘王后的槌球場’，”許臨的語音帶著壓抑的顫抖，“紅心皇后總說‘砍掉他的頭’，而陳立的死狀是被割喉后擺成跪拜姿勢，右手握著的鋼筆尖，在筆記本上戳出了個‘0’。”

沈硯盯著照片里的“0”，突然想起玻璃瓶里斷手無名指的戒痕內(nèi)側(cè)，那個同樣的符號。她撕開父親的信封，里面只有張字條，用歪扭的字跡寫著：“39碼鞋在保安室儲物柜，密碼是你生日。”落款是個未閉合的環(huán)，缺口處畫著只展翅的蝴蝶。

暴雨在離開精神病院時突然砸落，沈硯的風(fēng)衣很快被淋透，金屬胸針的涼意滲進皮膚，卻沒引起預(yù)想中的眩暈。她打車趕到當(dāng)年的案發(fā)小區(qū)，保安室的鐵門掛著“設(shè)備維修”的牌子，生銹的鎖孔里插著半把鑰匙，正是父親當(dāng)年常用的那把。

儲物柜的密碼鎖在她輸入“0417”后“咔嗒”打開，里面掉出個油紙包，拆開后是雙磨損嚴(yán)重的棕色皮鞋，尺碼39，鞋跟內(nèi)側(cè)刻著極小的“C”——陳素梅姓氏的首字母。沈硯的呼吸驟然停滯，這雙鞋正是三年前她在現(xiàn)場漏掉的關(guān)鍵證物，而現(xiàn)在，鞋墊下還壓著張泛黃的照片。

照片里，年輕的陳素梅抱著個穿紅色連衣裙的小女孩，站在精神病院門口，旁邊站著穿保安制服的父親，三人臉上都帶著笑容。沈硯的手指劃過照片，小女孩脖子上戴著的銀鎖片讓她太陽穴突突直跳——那是她小時候一直戴到十歲的東西，直到養(yǎng)父說銀飾會加重她的過敏癥，親手扔進了垃圾桶。

“沈硯？”身后突然傳來許臨的聲音，他的警服肩章還滴著水，手里拿著份文件，“剛從戶籍科查到，你養(yǎng)父沈建國在2010年收養(yǎng)了個女嬰，而那個女嬰的出生日期——”他的目光落在沈硯手中的照片上，“和陳素梅的女兒完全一致。你，才是滅門案的幸存者。”

沈硯的視線模糊起來，照片里小女孩的臉和記憶中的鏡子影像重疊。她終于想起，滅門案當(dāng)晚，自己躲在衣柜里看見的不是陌生人，而是父親穿著39碼的皮鞋，跟著個戴蝴蝶胸針的女人走進臥室。而那個女人蹲下來對她說“別怕”時，手腕上的手表鏡面，正好映出她自己臉上的淚——和陳素梅尸體上的淚痕，有著完全相同的軌跡。

“許臨，”她舉起皮鞋，鞋跟的“C”在路燈下泛著冷光，“三年前我在現(xiàn)場檢測到的鞋印，不是兇手的，是我父親的。而他之所以穿這雙鞋，是因為有人讓他相信，這樣能保護我——”

“保護你不被真正的兇手發(fā)現(xiàn)。”許臨打斷她，展開手中的文件，“我剛拿到張明德調(diào)閱的資料，你父親在2019年多次向警方匿名舉報，說陳素梅一家和‘灰蝶’有牽連，卻被當(dāng)作精神病人的胡話駁回。而‘灰蝶’，正是當(dāng)年害死‘環(huán)’家人的犯罪集團代號。”

雷聲在頭頂炸響，沈硯突然想起父親病歷里的“鏡像反射性癲癇”——這種病會讓人在看到對稱圖案時產(chǎn)生時間錯位的幻覺。或許三年前的暴雨夜，他并不是在保護她，而是在執(zhí)行某個“審判”，用莫比烏斯環(huán)的符號，將當(dāng)年的旁觀者釘在時間的環(huán)上。

“陳立的血畫里，紅心皇后踩著的鏡子碎片，”許臨掏出手機，照片里的碎片拼成了沈硯工作室的地址，“兇手在告訴我們，下一個審判對象，是‘鏡中人’——也就是你，或者你背后的‘守望者’。”

沈硯的指尖劃過照片里父親的笑臉，突然發(fā)現(xiàn)他胸前的保安牌編號是“0039”，和皮鞋尺碼、莫比烏斯環(huán)的第一個字母“a”（第1個字母）形成微妙的數(shù)字關(guān)聯(lián)。而在照片的角落，陳素梅的手腕上，那只本該存在的婚戒不見了，取而代之的，是道新出現(xiàn)的疤痕，形狀像個未閉合的環(huán)。

“許臨，”她看著他眼中倒映的雨幕，突然想起三年前他在葬禮上對她說的話，“你說過，每個案件現(xiàn)場的莫比烏斯環(huán)都是全新的，金屬成分檢測顯示來自同一家鑄造廠。而現(xiàn)在我知道，那家工廠，正是你姑姑生前工作的地方。”

許臨的身體猛地繃緊，警服下的疤痕在路燈下泛著青白。沈硯知道自己說中了——陳素梅作為“灰蝶”案的目擊者，當(dāng)年選擇沉默，而“環(huán)”的復(fù)仇，從一開始就不是隨機的，而是精準(zhǔn)地落在每個該為“灰蝶”罪行負(fù)責(zé)的人身上，包括當(dāng)年的警方、媒體，還有……

“包括我的養(yǎng)父，那個在保安室守望了十年的‘守門人’。”沈硯低聲說，將皮鞋重新塞進儲物柜，“兇手的字母表，其實是倒計時，從‘a(chǎn)’到‘l’，正好是12個字母，對應(yīng)滅門案相關(guān)的12個人。而現(xiàn)在，第七個‘g’是張明德，第八個‘h’是陳立，接下來的‘i’到‘l’，會是剩下的四個——包括我的養(yǎng)父，還有我自己。”

許臨突然抓住她的手腕，體溫透過潮濕的袖口傳來：“沈硯，張明德的驗尸報告顯示，他體內(nèi)的阿托品劑量，和你父親當(dāng)年的用藥量完全一致。而在陳立的辦公室，我們發(fā)現(xiàn)了這個——”他掏出個小瓶，里面裝著和沈硯工作室相同的薰衣草干花，“標(biāo)簽上的購買日期，是滅門案發(fā)生的前一天。”

雨聲突然變大，沈硯盯著許臨手中的藥瓶，突然想起父親在發(fā)病時總說的那句話：“鏡子里的人在環(huán)上走，每一步都踩著自己的影子。”現(xiàn)在她終于明白，所謂的“莫比烏斯連環(huán)案”，從來不是兇手的單方面審判，而是當(dāng)年的“灰蝶”案受害者，用他們的方式，將所有參與者困進了一個首尾相連的環(huán)，而她，作為環(huán)上的“0號祭品”，早已在出生時就被刻上了無法逃脫的符號。

儲物柜的鐵門在風(fēng)中“吱呀”作響，沈硯低頭看著掌心的疤痕，突然發(fā)現(xiàn)它的形狀，和每個莫比烏斯環(huán)的金屬扣完全吻合。遠(yuǎn)處傳來救護車的鳴笛，她知道，下一場“槌球場”的審判，已經(jīng)在鏡子的另一端，舉起了滴血的皇后權(quán)杖。