工作室的落地鐘在午夜敲響第一聲時，沈硯終于撬開了手表后蓋。黃銅鑷子夾著的碎鏡片“叮”地掉進搪瓷盤，十二道裂痕在工作燈下投出蛛網般的陰影——和她三年前在陳素梅手腕上看到的疤痕形狀分毫不差。
“灰蝶”二字下方，那個被撬掉一半的“a”正對著天花板的吊燈，反光刺得她眼眶發疼。沈硯戴上放大鏡，發現刻痕邊緣有新鮮的金屬毛邊，說明是最近才被人刻意暴露出來的。更奇怪的是，表蓋內側還粘著半片干枯的薰衣草花瓣，這種在北方四月并不常見的植物，卻讓她想起張明德辦公室里永遠插著的那瓶干花。
手機在充電座上震動，許臨發來張照片：刑警隊證物室里，六個莫比烏斯環整齊擺成扇形，內側的“a”到“f”在編號牌下泛著冷光。最新的“g”環單獨放在證物柜頂層，旁邊是張明德被燒毀的工作牌復印件，焦痕里隱約能看出“滅門案”三個字。
“查過張明德調閱的文件。”許臨的語音帶著電流雜音，“除了案發現場照片，還有你父親2019年的保安值班記錄。”
沈硯的手指驟然收緊，鑷子在表蓋上劃出刺耳的聲響。2019年，正是滅門案發生的年份。她記得父親總說值夜班時要穿磨破的舊皮鞋，說新鞋會讓腳步聲驚醒業主，可那天在保安室發現的那雙39碼皮鞋，分明比父親的腳小了整整三號。
“他調你的家庭資料做什么？”許臨的聲音突然近了，像貼著話筒在呼吸，“沈硯，你父親當年在案發小區當保安，陳素梅家的門禁系統顯示，案發前十五分鐘，有張未登記的門禁卡刷開了單元門——而你父親的值班記錄，恰好漏記了那段時間的輪崗情況。”
搪瓷盤里的花瓣突然被風掀動，掠過沈硯手背上的疤痕。她盯著手表里的薰衣草，突然想起張明德在給陳素梅做尸檢時，曾在報告里注明“胃內殘留物含薰衣草成分”，而陳素梅的丈夫是嚴重的花粉過敏者，家里根本不可能出現這種植物。
“許臨，”她打開電腦調出前六起案件的現場照片，“第一個莫比烏斯環刻著‘a’，對應《愛麗絲》第一章‘掉進兔子洞’，死者是陳素梅的大學同學；第二個‘b’是‘眼淚池’，死者是處理過滅門案的社區民警……”鼠標停在第七張照片上，“g”環旁邊的便利貼茶壺正在電腦屏幕上扭曲，“第七章是‘瘋狂茶會’，瘋帽子說‘時間永遠停在六點’——而張明德的死亡時間，正好是23:47，差13分鐘到零點，也就是六點的鏡像時間。”
電話那頭傳來翻動文件的窸窣聲。沈硯知道許臨正在核對她當年的痕檢報告，那份被篡改過的文件里，陳素梅的死亡時間被精確到23:50，誤差不超過兩分鐘。而現在，七起案件的死亡時間都像被釘在子時的釘子，分秒不差。
“還有更奇怪的。”她用鑷子夾起薰衣草花瓣，對著鏡頭轉動，“張明德的工作牌上有‘g’，手表里有‘a’，而‘g’減‘a’等于6——正好是前六起案件的數量。兇手在告訴我們，第七起是新的循環開始，或者……”
“或者是對審判者的計數。”許臨突然打斷她，背景里傳來椅子倒地的聲響，“沈硯，你記不記得滅門案現場少了件東西？陳素梅的結婚戒指，那枚刻著莫比烏斯環的鉑金戒指，警方找了三年都沒找到。”
工作室的吊扇突然發出“咯吱”聲，扇葉投下的影子在墻上切成兩半。沈硯想起陳素梅的尸體被發現時，左手無名指根部有圈蒼白的皮膚，像是長期戴戒指留下的痕跡。而她當時在現場只找到了半枚斷裂的銀戒指，內側刻著“C&S”——后來才知道，那是陳素梅和丈夫名字的縮寫，而真正的婚戒，從始至終都沒出現過。
“我在張明德的辦公室找到了這個。”許臨發來新照片，是個黑色U盤，外殼上印著極小的莫比烏斯環，“他昨天去過精神病院，調閱了你父親2015年的住院記錄。沈硯，你父親當年被診斷為‘鏡像反射性癲癇’，看到對稱圖案就會誘發幻覺，而他發病時畫的所有圖案，都是莫比烏斯環。”
沈硯的后頸突然泛起涼意。她轉身看向墻角的玻璃柜，第三十七件修復品是個胡桃木相框，里面裝著父親發病時的涂鴉——扭曲的環套著環，每個交點上都標著不同的字母。當時她以為那是老人的臆想，現在才發現，第一個環上的“a”，和第一起案件的字母一模一樣。
“還有件事。”許臨的聲音低下來，“張明德的驗尸報告顯示，他死前注射的鎮靜劑里混著少量阿托品，這種能讓人產生幻覺的藥物，正是你父親當年住院時的常用藥。兇手在故意留下和你父親相關的線索，就像在說——”
“就像在說，所有的罪證都指向一個精神病人。”沈硯接過話頭，手指劃過電腦里父親的病歷，“2019年案發當天，父親的值班記錄顯示他在23:00到00:30之間離崗，但保安室的監控被人刪除了。而陳素梅的死亡時間，正好在那段時間里。”
窗外突然劃過一道閃電，將工作臺上的莫比烏斯環影子投在墻上，變成個不斷旋轉的∞。沈硯盯著那個符號，突然想起匿名信里提到的“父親撿到的皮鞋”——39碼，比父親的腳小，卻和滅門案現場提取的鞋印尺碼一致。當年她以為那是兇手留下的，現在才驚覺，那雙手可能在案發前就接觸過父親，甚至……
“許臨，”她抓起桌上的金屬牌，“張明德的工作牌被燒了，但‘g’刻在背面，而前六個字母都在正面。這說明第七起案件的審判對象，和之前的‘參與者’不同，是‘觀察者’——就像瘋帽子的茶會，所有被邀請的客人，都是旁觀過罪惡卻保持沉默的人。”
電話那頭突然傳來嘈雜的腳步聲，許臨的聲音被雜音吞沒：“沈硯，我剛收到檔案室的消息，三年前你提交的痕檢報告原件不見了，系統里只有被篡改過的副本。而張明德調閱的，正是那份原件的掃描件——”
“叮——”
工作室的門鈴突然響起，在寂靜的午夜顯得格外刺耳。沈硯盯著監控屏幕，門外站著個穿連帽衫的人，手里捧著個蓋著黑布的紙箱。她的手指懸在報警按鈕上，卻看見紙箱側面印著“市立醫院太平間”的字樣。
“許臨，有人送東西來了。”她低聲說，“可能和張明德有關。”
“別開門！”許臨的聲音帶著少見的慌亂，“沈硯，太平間今天根本沒送過任何物品，那可能是——”
紙箱落地的聲響打斷了他的話。沈硯透過貓眼看見，連帽衫下露出半截蒼白的手腕，皮膚下青色的血管像條扭曲的莫比烏斯環。她猛地扯下墻上的滅火器，沖過去拉開門閂，卻發現門外空無一人，只有紙箱在地上慢慢滲出水漬，黑布邊緣露出截金屬鏈條。
打開紙箱的瞬間，消毒水混著鐵銹的氣味撲面而來。里面是個裝滿福爾馬林的玻璃瓶，泡著只成人男性的右手，無名指根部有圈明顯的戒痕——和陳素梅尸體上的戒痕完全吻合。玻璃瓶底部沉著片薰衣草花瓣，旁邊用紅筆寫著：“下一場茶會，該請誰來赴約呢？”
手機在這時響起，匿名號碼發來段視頻：昏暗的房間里，張明德的尸體突然動了動，蒼白的手指在地面劃出個歪斜的“g”，而在他背后的陰影里，有個戴著橡膠手套的人影正在調整注射器，袖口閃過半枚銀色胸針——和沈硯今天早上修復的那枚，有著完全相同的菱形紋路。
沈硯的視線猛地投向工作臺，原本蓋著胸針的亞麻布不知何時被掀開，銀質胸針在燈光下泛著冷光，菱形紋路里卡著半片薰衣草花瓣。她突然想起父親在發病時總說的話：“鏡子里的人在笑，他們說每個環都需要祭品，而你……”
“而我，就是那個被選中的祭品。”她對著空氣輕聲說，指尖劃過玻璃瓶上的莫比烏斯環刻痕，“瘋帽子的茶會永遠少個客人，因為審判者自己，也坐在餐桌旁。”
遠處傳來消防車的鳴笛，沈硯知道那不是來救她的。她盯著玻璃瓶里的手，突然發現無名指的戒痕內側，刻著極小的“0”——就像莫比烏斯環的起點，也是終點。而在這個環里，她和許臨，還有所有被卷入的人，早已成為兇手棋盤上的棋子，在“瘋狂茶會”的時間里，永遠走不出這盤死局。