第一節銹蝕的時間

梅雨季的潮氣像塊浸滿水的棉絮，死死壓在“硯歸”工作室的玻璃上。沈硯捏著細毛刷的手懸在半空中，指尖距離那枚民國時期的銀質胸針不過半寸，金屬表面映出的人臉突然在某個角度裂成對稱的兩半——左臉頰的痣和右耳后的疤在鏡像里完美重合，胃袋翻涌起酸意。

“又犯病了？”擱在木桌上的手機突然震動，視頻通話界面跳出徒弟兼前同事許臨的臉。他身后是刑警隊標志性的藍灰色墻面，左上角還能看見半張被雨水洇濕的懸賞令。

沈硯迅速扯過桌角的亞麻布蓋住工作臺，胸針的菱形紋路在布面投下歪斜的影子。她摘下橡膠手套，指尖在掌心掐出月牙形紅痕，這才敢去觸碰手機：“說過別在工作時間打視頻。”

屏幕里的許臨挑眉，喉結處的舊疤在LED燈光下泛著淡粉：“第七個了，和前六起一模一樣的死亡時間、死亡方式，現場多了個金屬環——這次死者是張明德。”

消毒水的氣味突然在記憶里炸開。沈硯的太陽穴突突直跳，三年前那個暴雨夜的尸檢報告上，張明德的簽名還帶著洇開的墨漬。她猛地轉頭看向墻角的玻璃柜，里面整整齊齊碼著三十七件修復完成的舊物，最底層靜靜躺著個牛皮紙袋，封口處“滅門案證物”的紅章早已褪色。

“十五分鐘后，市立醫院地下車庫。”許臨的聲音沉下來，“這次現場有樣東西，我覺得你該親自看看。”

視頻通話掛斷的瞬間，工作室的木門“咔嗒”響了一聲。沈硯的目光掃過門口堆著的舊報紙，最上面那張《平城晚報》的頭條標題刺得她視網膜發疼：《莫比烏斯連環兇案再添亡魂警方陷入偵查僵局》。自三年前第一起案件發生，每個農歷十五的深夜，總有人被注射過量鎮靜劑后割喉，現場留下的金屬莫比烏斯環內側，依次刻著從a到f的字母。而現在，第七個字母即將揭曉。

她正要去換外套，抽屜里突然滑出個牛皮信封。沒有郵戳，沒有寄件人，只在封口處用紅筆歪歪扭扭畫了個莫比烏斯環。沈硯的手指剛碰到信封邊緣，小臂上的雞皮疙瘩就密密麻麻冒出來——那是種介于灼燒與冰凍之間的觸感，像有細小的金屬碎屑在血管里游走。

信封里掉出兩張東西：一張邊角焦黑的照片，還有半枚變形的金屬牌。照片上是間凌亂的臥室，床頭燈的光線下，玻璃柜上的莫比烏斯環閃著冷光。沈硯的呼吸驟然停滯，照片右下角有團模糊的血漬，只有她知道，那是三年前她在滅門案現場漏掉的半枚指紋——當時她以為是飛濺的血跡，后來才發現，那是兇手用死者血液畫下的半個環。

金屬牌上的“法醫”二字已被燒得只剩殘跡，背面刻著極小的“g”。沈硯的指甲深深掐進掌心，三年前張明德總愛把工作牌掛在白大褂第二顆紐扣上，說這樣彎腰驗尸時方便家屬辨認。

手機再次震動，這次是條短信：“沈小姐不想知道，當年你父親在保安室撿到的皮鞋，現在在哪兒嗎？”

鋼筆尖在筆記本上洇開墨團。沈硯盯著日歷上圈住的4月5日——農歷十五，距離現在還有三個小時。她抓起掛在椅背上的黑色風衣，橡膠手套在門把手上頓了頓，最終塞進了口袋。裸露的指尖觸到冰涼的金屬，小臂肌肉瞬間繃緊，但預想中的眩暈并沒有襲來。她盯著自己微微發顫的手，突然想起張明德曾在解剖報告里寫過：“鎮靜劑注射部位精準，兇手可能具備醫學知識或接受過專業訓練。”

市立醫院的地下車庫彌漫著霉菌與尾氣混合的氣味。沈硯剛轉過B2區的消防栓，就看見警戒線內圍著幾個穿防護服的警員。許臨站在一輛銀色轎車旁，警服領口敞著，露出鎖骨下方那道三厘米長的疤——那是三年前追捕嫌疑人時被匕首劃傷的，當時她本該在現場指揮，卻因為過度換氣癱在樓梯間。

“這次的莫比烏斯環。”許臨遞過裝在證物袋里的金屬環，環體約五厘米寬，內側刻著的“g”在手電光下泛著青灰色。沈硯的視線剛對上那個扭曲的符號，太陽穴就像被人用鈍刀來回鋸割，她猛地別過頭，卻看見副駕駛位的車窗上貼著半張便利貼，邊緣被雨水泡得發皺，上面畫著個歪歪扭扭的茶壺——和《愛麗絲夢游仙境》第七章“瘋狂茶會”的插畫里，瘋帽子的茶壺一模一樣。

“死亡時間是23:47，和前六起一樣，在農歷十五的子時。”許臨的手指劃過車門上的血痕，“張明德的工作牌被燒了，但我們在他的公文包里發現這個。”他掏出另一個證物袋，里面是塊鏡面碎裂的女士手表，表帶內側用紅筆寫著“沈硯收”。

沈硯的呼吸陡然一滯。這是三年前滅門案里，死者陳素梅手腕上的手表。當時她在現場反復檢查，確定表蓋內側沒有任何刻痕，可現在，表蓋邊緣分明有道新撬的痕跡，露出底下模糊的刻字——“灰蝶”。

“灰蝶。”許臨的聲音像塊凍硬的鐵皮，“三年前你說現場沒有其他線索，現在看來，是有人不想讓我們發現這個。”他的目光掃過沈硯煞白的臉，喉結滾動，“張明德今天下午去過檔案室，調閱了滅門案的原始資料。監控顯示，他離開時帶了份復印件。”

沈硯的指尖無意識地摩挲著風衣口袋里的金屬牌，“g”的棱角隔著布料硌得掌心生疼。她突然想起張明德在葬禮上對她說的話：“小硯，有些真相就像莫比烏斯環，你以為看到了背面，其實只是另一個開始。”當時她以為那是長輩對晚輩的安慰，現在才明白，原來早在三年前，就有人在編織這張環環相扣的網。

“許隊長！”遠處的警員突然招手，“現場有新發現！”

許臨轉身的瞬間，沈硯迅速掏出手機，對著手表拍下照片。表蓋內側的刻痕在閃光燈下清晰可見，“灰蝶”兩個字的筆畫間，隱約能看見個小寫的“a”——和第一起莫比烏斯案現場的字母一模一樣。

“沈硯。”許臨的聲音從身后傳來，帶著某種她讀不懂的情緒，“當年你辭職時說，你對血跡過敏，對金屬過敏，連看見對稱的東西都會吐。現在我想知道——”他舉起手中的證物袋，莫比烏斯環在燈光下投出扭曲的影子，“你對著這個東西，為什么還能站得這么穩？”

沈硯的指甲深深刺進掌心。車庫的排風系統突然發出轟鳴，潮濕的風卷著灰塵撲在她臉上。三年前那個暴雨夜，她跪在陳素梅的尸體旁，指尖觸到死者冰涼的手腕時，摸到的不是手表，而是塊凹凸不平的疤痕——就像有人用刀片，在皮膚上刻了個未完成的環。

“因為我終于明白。”她看著許臨眼中跳動的警燈倒影，慢慢扯下左手的橡膠手套，掌心的舊疤在白色防護服的映襯下格外刺眼，“有些東西，你越是想避開，它就越會像莫比烏斯環一樣，把你困在永遠走不到頭的循環里。”

遠處傳來救護車的鳴笛，驚飛了車庫頂部的幾只麻雀。沈硯轉身走向警戒線外，風衣下擺掃過地面時，帶起張被雨水打濕的宣傳單。她彎腰撿起，發現是市立醫院精神科的廣告，右下角印著“莫比烏斯環——大腦神經回路的完美模型”。

口袋里的手機突然震動，匿名號碼發來條短信：“下一個，該輪到誰來喝這杯‘瘋狂茶會’的茶了？”

沈硯盯著手機屏幕，突然注意到莫比烏斯環的陰影里，自己的倒影正在慢慢分裂成兩個重疊的人影。一個是三年前穿著警服的她，另一個是戴著橡膠手套、在舊物修復臺上拼湊碎片的她。而在她們中間，那個閃著冷光的“g”，正像只睜開的眼睛，注視著這場即將開始的、關于記憶與真相的審判。