皮影幕布再次緩緩鼓起，空氣仿佛陷入了一場倒計時的安靜。

沒有鑼鼓，沒有引子，只有紙縫裂開的“簌簌”聲，像是誰在無聲地拆下一張臉。

紀北辰后脊冒出細汗，僵在原地：“這就是你說的‘落臺前的第一步’？”

白景言神色如常，只低聲道：“它選了‘返孝幕’，第一道。”

“如果我是你，我不會再動。因為從現在開始——你的一舉一動，它都會學。”

啪。

帷幕后面那對紙腳輕輕落地，皮影偶的手緩慢地舉起，模仿他剛才擦了下汗的動作。

現場只剩兩人、一幕布、一團投影。

燈光未開，照明全靠那幕布后方的“深影”，似乎是靈隙自動構建出的“記憶投影源”。

“它怎么會長得那么像我小時候？”紀北辰咽了口唾沫，“我沒演過皮影，也從來不信鬼神……”

“你有過‘強愿式的心念建立’。”白景言掃他一眼，“一次強烈而純粹的想法，足夠構造一個靈隙種子。”

“你小的時候，有沒有哪一刻特別想‘換’一個人生、或者希望自己‘代替’了某個人？”

紀北辰呼吸滯了一瞬，沒說話。

忽然，他眼前的皮影偶低頭、叩首、起身，然后走向另一個影子——像是模仿他小學時參加家祭時的動作，只不過放慢了一倍，以一種極其生硬、但詭異恰當的節奏重復。

“這真是我演過的？”他低聲問。

“不。”白景言目光冰冷，“這是真相。”

“它還原的是你‘借別人的手’完成過、但自己‘不承認’的記憶。”

“它不是你演的，是你做過的，只是你不想面對。”

紀北辰的臉閃過一絲微不可察的慌亂。他猛然想起，小時候確實參加過一次葬禮，可他是“頂替”了一個家中失蹤的兄弟去的，為了讓儀式“完全”。

他說得好的：“我不信鬼神。”

可這句“我不是他”，在皮影幕中，已經不成成立。

因為那個影偶，抬起頭朝他笑了一下——裂口紙張向外翻，嘴角像是割出來的。

它笑完之后，朝紀北辰的方向走了一步。

“退。”白景言道。

紀北辰飛快后退一步。

幕后，那影子也往前一步。腳步與他一致，就像幕布是鏡子，影偶是他“心里那個人”。

啪。

鑼響了。

投影下出現第三個人影。

這次不是小孩。

是一個模糊男性身影，站在皮偶正中央的位置，身材高大、肩背略斜，手中提著一盞老式油燈。

燈火投下的時候，影偶竟然開始“動作錯位”——從單純模仿紀北辰的動作，變成了對“觀眾”的敬拜姿態。

“這是……什么了？劇情開始了？”紀北辰驚道。

“不是戲，是召請。”白景言眉頭猛皺，“它開始將核心靈源拉入隙中試圖建立三角關系鏈……我們得馬上斷線。”

“剪偶？”

“剪不動。”白景言低聲，“第一段‘執念投影’完成之后，靈隙已自構舞臺，剪線無效，唯一的方式是——‘承演’，把幕演完。”

紀北辰爆了句粗口：“你早不說？！”

“你那天自己踩進來之前我應該攔著你把燈砸了？”

“……”

兩人短暫沉默。

幕布內，影偶動作變得愈發“人性”，沉默中抬頭、擦汗、慌張、移步——每一個細節竟都越來越像紀北辰本人。

他近乎驚恐地盯著那些動作，猛然轉頭瞪著白景言：“你剛才動過手沒？”

“沒有。”白景言答得干脆。

“那它怎么連我剛才擦鼻子的動作都能學會？！”

“那是你‘剛剛想到要擦’。”白景言冷靜道，“靈隙高級結構可以直接映寫你‘即將做出的選擇’。”

“它讀的不是你的表面動作。”

“而是你的心念。”

這一句話，像冰刀似的劃過紀北辰的背脊。

那影偶緩緩跪下，低頭，雙手合十，仿佛準備叩首。

隨著動作展開，幕布邊沿竟然自動鼓風鼓起，仿佛有數十雙看不見的手在向內合圍。

帷幕之外的燈光“啪”的一聲滅了。

白景言眼神微凝，猛地一步跨到幕前，掏出一枚折紙信物——正是文化符物管理檔案中一類“祭術引導工具”。

紙上以篆墨寫了一句話：奉節不祭，影請不承。

他凌空捏起信紙，低聲念：“祭意偏執、當奉不敬，喚命者，退。”

那紙在空中揮落，正好落在皮影影偶的前一步。

啪。

影偶動作稍遲了半拍。

然后，它站住不動。

紀北辰一口冷氣呼出，腳下已經冷到了麻。

白景言緩緩擦手，在掌心貼好第二張未引起效果的護咒，低聲：“你還有10分鐘。”

“它再次啟動時，不是演你——而是讓你去演它。”

紀北辰：“演……它？”

白景言面無表情：“這副皮偶本身已成為‘載體’。若你認同它等于你，那么，你自己也將成為影偶。”

“從那一刻起，你，就是下一幕。”

紀北辰顫聲問：“第幾幕？”

白景言低低答：“叫——‘命影自焚’。”

—

片刻靜默。

紀北辰忽然笑了，笑得有點瘋：

“你知道我昨天看直播回放的時候，在最后定幀那一秒，看見什么了嗎？”

白景言抬眼，眼神平靜。

紀北辰說：“我看見那小皮偶，一邊向觀眾鞠躬，一邊用左手擺出個未完成的手勢……”

他一字一句說道：

“那是我——從沒在任何地方演出，但每次拍紀錄片完成都會比的姿勢。”

“我從來沒播出來過，但在心里試圖用這個比劃收尾已不下數百次。”

說到這兒，他低頭看著自己快要握成那一刻姿勢的左手，皮膚已然泛青。

白景言動了動小臂，神情突然冷冽。

“它在用你‘從未展示’的動作來逼你同化、認同，完成靈隙綁定。”

“再演下去——你自己會站上幕后，成為影偶。”

空氣瞬間凝結。

下一秒，紀北辰猛地抬腳，一腳踹翻幕布前皮偶架。

啪！

一根紙鞭從墻角彈起，直接打在他小腿骨上，一道熱辣灼痕撕開皮肉。

白景言臉色一變，拉住他后退：“別發怒！怒，也會給‘影’增戲。”

“那我怎么辦！”紀北辰大吼，“不讓我跑，不讓我砸，又說這皮偶是我內心的映現——可我連我自己是誰都快搞不清了！”

“我演過誰，我替過誰，我是不是曾經偷過某段別人的命——這些我都不記得了，我要怎么和它斗？！”

白景言薄唇驟然收緊。

房中皮偶忽然同時拍響，一句冗長又拖調極深的腔調響起：

“若命中非我，怎敢影中魂生。”

紀北辰抖得后背冰涼，表情幾近崩潰。

白景言這才開口，一字一頓。

“你不是誰都不是。”

他盯著他：“你只是，不愿承認你是誰。”

啪！

皮偶復動，第二幕開場。

白景言抽出折刃：“記住劇本嗎？”

紀北辰：“……哪他媽有劇本！”

白景言伸手一指：“你寫的，無非是你這一生，從來都沒敢承認的一句話。”

紀北辰張望布頁。

只見皮偶身后幕布紙上新添一筆，“孝禮未全，命借之人，不得安身。”

他忽而懂了什么。

眼神開始冷下來。

“所以我要演給它看——我沒欠他命。”

白景言冷聲：“對。你要說服影，也說服你自己。”

--------------------------------------------------------------

當你被迫成為自己影子的替身，這場“皮影替命術”的真正目的，又是誰設下的劇？幕火不熄，焚的不是紙人，而是人的記憶……