凌晨兩點，西林市文化特別事務處理中心，檔案室低溫燈下的金屬柜門“哐當”一聲，被人緩緩拉開。

白景言彎腰，從舊紙質備案中抽出一份編號為「14047-P」的案件薄檔。

封面泛黃，上書五字：段氏皮影案。

“紀北辰。”

他站在昏暗燈下，淡淡地念出這個名字。目光卻落在照片上的另一個男人，段一渠——段崇文之子，1989年死亡，官方記錄為意外墜井，尸體殘缺，無法識別。但墜井前的夜晚，他曾在自家后院獨自操演了一場“五子替命”皮影傳統劇。

動作精準得驚人，而他此前不識皮影半點。

白景言緩緩坐下，將檔案頁逐一攤開翻看。

照片中那場演出的最后一幕，幕布正中央投出的人影，舉手鞠躬，儀態極其虔敬。

白景言睫毛輕跳。那姿勢不是傳統皮影禮式動作。

那是——跪地謝父。

一種在陜北老民俗中用于“魂愿禮”的祭式動作，一般只出現在喪禮儀式“孝跪”戲碼中，用以“撫回未歸之魂”。

但照片上清晰地顯現，這個動作并不是皮偶演示的。

而是清晰記錄了一個真人的影像。

“段一渠已死。”白景言輕聲道。

可那道影，卻還能出現在三十年后，直播畫面中。

而且姿勢一模一樣。

他拎起文件，轉身按下桌角隱藏紅色按鈕。

“調取近期靈隙波動反應圖。”

墻面滑開，一幅城市精神反應熱力地圖鋪展開來。

永興巷，深紅點驟然暈開，像一滴墨水滴在宣紙上瞬間滲色。

白景言看了兩秒，低聲道：“果然是情念結構性共鳴……他喚的是段一渠本人的‘未謝魂影’。”

背景資料自動滑落。

【當年：段一渠，十五歲，孝中誤死，民間傳言曾被其父段崇文施以“皮影魂撫術”，欲招回其殘魂于皮偶之上。】

【術未完，火作亂，影未封。其父失蹤，當日皮影館封死，列入一級“文化異常事件潛伏檔”——但因缺乏當事人記憶映證，未能封隙。】

白景言合上檔案，轉身離開。

“開啟追導程序，我去見那位直播當事人。”

……

西林市第五人民醫院·觀察病房

當白景言推開門，紀北辰正靠在病床頭打點滴，一手拎著手機瘋狂搜索著“是否能把人影子直播進去”、“古代皮影替命是真的嗎”之類的內容。

見人進來，他本能擰了擰眉。

“哪個科的？我是低血糖，不用精神科醫生。”

白景言沒理他，自顧自地走到他面前，將一張打印照片遞到床頭。

照片是昨夜他現場調回來的直播截圖，模糊但精準地顯示出——在那一秒畫面中，“紀北辰”和“另一個紀北辰”，前后影重重。

“這不是P的。”白景言平靜道，“我們后臺有抽幀算法，數據不會錯。”

紀北辰頓住，望著那張圖：“我站在鏡頭前，但幕布上站著我的小型版本。”

他頓了頓，“而且在……跪拜。”

白景言點頭：“你知道那是什么禮式嗎？”

紀北辰搖頭。

白景言道：“那不是戲里教的動作。那是皮影本尊對‘借命人’表示返魂的禮儀。鏡中投影之人，并非你。或者說——是另一個‘你’。”

紀北辰被這話震得說不出話。

好一會，他才開口：“你到底是誰？”

白景言看著他，眼神沒一絲波動：“文化管理事務所，文化心理系干預組負責人。”

紀北辰冷笑：“官方也信封神降鬼那一套？我以為你們被編制鎖死了。”

“我們不信神。”白景言緩慢地說，“但我們知道‘信仰的力量結構不會憑空消失’。它會裂，變形，錯位，回響——然后成為‘靈隙’。”

“你說的那個幕影，不是靈異。”他指了指照片，“那是精神結構映寫異常的一種，叫‘替命投影’。”

“這個結構在皮影特類型非遺物中最容易出現，尤其搭配‘符影未封’和‘孝禮未謝’。”

紀北辰愣住，不知道該從哪兒吐槽起。

“你說得跟真的一樣。”

白景言卻緩緩收起手套：“這個結構是祖傳的。段家曾出過一位‘符尉’——為舊國執皮偶護教令之人，留有民間‘頌命咒’。那串法則，至今未解。”

“你昨晚喚起的東西，不是一個影子。”

“它是一個‘沒來得及謝幕的人’。”

紀北辰腦海中忽地浮現昨晚看到的那雙皮做的小孩腳，站在幕后，紙腳尖踮起，卻從未跨出來。

他喉頭發干。

“我……怎么解決？”

白景言看著他：“繼續這場戲，把它演完。”

“結束，沒有再開始的機會。”

……

一段從未上演的復命戲，一具從未送走的亡魂偶影。劇終并不意味著解脫，往往只是疼痛的開始。