胡俞的瞳孔里裝著臺精密掃描儀，總能從四十三本作業里精準定位何瑞希的錯題。2006年春天的借位減法課上，他盯著少女后頸的絨毛，發現它們排列組合成斐波那契數列。

“五七三十五?！罢f出這句時，他舌尖抵著上顎，把心跳聲藏在粉筆灰里。何瑞希摔鉛筆盒的剎那，胡俞看見她耳尖的毛細血管網突然漲潮——像數學老師辦公室里的中國地圖，那些紅色水彩筆圈出的競賽考點。

醫務室事件后，胡俞的云筆記新增“HRX生理周期“子文件夾。他通過何瑞希每日扔掉的草稿紙推算血紅蛋白值：揉成團的代表頭暈，折紙船預示低燒，撕成雪片的概率是生理性腹痛。某天撿到張畫滿叉號的試卷，他熬通宵將錯題編成民謠，次日卻發現她書包里塞著林驍的扎染錯題本。

國考失敗那夜，胡俞在精算模型里輸入所有變量：2006年的草莓橡皮損耗率、2010年醫務室葡萄糖液的蒸發量、2023年咖啡廳地磚的裂紋數。當概率指向0.732%的復合可能時，他突然拆開珍藏的奧數獎杯，底座夾層里十八張車票嘩啦墜落——每張都印著何瑞希大學所在城市的代碼。

相親局上，何瑞希說“把天聊死“的瞬間，胡俞視網膜上炸開2006年春天的像素點。他看見十四歲的自己躲在櫻花樹后，右手攥著道歉信，左手捏碎了三顆青蘋果硬糖。刪除聯系人那刻，云端自動備份的聊天記錄顯示：何瑞希最后發送的圖片正在加載，預覽圖是半塊刻著“H.Y“的草莓橡皮。

如今胡俞的保險柜里鎖著本《櫻花函數》，扉頁寫著：“假設每個花瓣墜落的速度為v，心碎產生的熱能足以融化三枚北極冰蓋?！?

胡俞在洱海生態監測站的監控畫面里輸入最后一個參數時，何瑞希的白球鞋正踩在江敘的工裝靴影子上。放大十六倍的鏡頭中，他看見江敘的銀鐲內側刻著“HRX-JX“的傅里葉變換式，與當年自己刻在奧數獎杯底座的隱函數互為反函數。

“這是最優解。“他對著滿墻的監測數據喃喃自語。屏幕上，江敘正用何瑞希的銀鐲校準儀器，鐲面反射的晨光在數據庫生成新變量——“幸福指數：92%“，恰好與當年醫務室的血紅蛋白值重合。

深夜的會議室，胡俞將加密U盤塞進保險箱。芯片里存著何瑞希人生所有轉折點的概率模型，最新文檔命名為《漸近線祝福算法》。當他輸入林驍畫展的坐標參數，系統自動生成婚禮請柬模板：請柬紋路由蒼山等高線與精算公式交織而成，蓋章處是枚草莓橡皮刻的∞符號。

晨霧未散時，胡俞在監測站外放下鐵盒。里面裝著2006年的道歉信原件，2010年的藥方便簽，以及2023年相親局上的碎糖紙。盒蓋用摩斯密碼刻著新公式：(H+Y)2=JX3，當江敘的無人機掠過鐵盒時，激光掃描儀將其譯作“愿你們的軌跡永不收斂“。

何瑞希婚禮當天，胡俞的衛星定位系統顯示洱海月正圓。他遠程啟動十年前埋藏的生態膠囊，七十二架無人機在夜空排出心形矩陣——每個光點都是何瑞希人生重要時刻的數學編碼，而缺失的第七十三顆，正藏在他胸口的懷表里，表盤背面刻著：“請用這個笑容繼續微分我的余生。“

當新人交換銀鐲時，胡俞按下自毀鍵。云端所有關于HRX的數據流化作電子櫻花，順著光纖涌向蒼山十九峰。監測站警報突然響起，江敘的加密頻道傳來段視頻：十四歲的胡俞正在黑板前寫借位減法，突然轉身對鏡頭說：“現在輪到你了，要讓她永遠算不出正確答案?！?/p>