2022年11月26日，林驍?shù)母姘紫裆n山雪崩般猝不及防。國(guó)考倒計(jì)時(shí)牌停在“03天“的深夜，他帶著普洱茶香撞進(jìn)何瑞希的公寓，銀鐲在腕間發(fā)出戰(zhàn)栗的響。

“等考完試...“他潮濕的掌心貼著東巴文古籍，書頁(yè)間夾著云南菌菇標(biāo)本，“我想帶你去嘗真正的蝴蝶泉水。“何瑞希注意到他白襯衫第二顆紐扣松了線頭，正是十年前紫羅蘭花架下那件。

窗外的雪突然下得暴烈，林驍用凍紅的指尖在玻璃上畫函數(shù)圖像。那是道完美的心形線，卻被他用哈氣擦去頂點(diǎn)：“其實(shí)蒼山根本沒(méi)有蝴蝶泉。“他的笑紋里藏著雪粒，“我虛構(gòu)了十八年的童話。“

國(guó)考放榜那日，何瑞希在考點(diǎn)外等到路燈次第熄滅。手機(jī)里最后的信息是張洱海月蝕的照片，配文用東巴文寫著“明永冰川的眼淚“。林驍?shù)臏?zhǔn)考證靜靜躺在雪堆里，條形碼被冰晶折射成彩虹，如同他們永遠(yuǎn)錯(cuò)位的摩斯密碼。

2023年3月21日，何瑞希的白球鞋踩碎咖啡廳倒影。胡俞的定制西裝上別著蝴蝶袖扣，腕表下隱約露出黑色護(hù)腕脫線的Y字。他推來(lái)菜單時(shí)，無(wú)名指上的戒痕像道陳年函數(shù)題。

“精算師需要絕對(duì)理性。“胡俞攪拌著杯底未化的紅糖塊，玻璃罐里泡著七十二枚草莓橡皮，“但每年四月，我的概率模型總會(huì)出錯(cuò)。“他突然展開泛黃的奧數(shù)獎(jiǎng)狀，背面是用鉛筆寫的借位減法口訣——正是2006年春天他欠她的解題步驟。

落地窗外，十年前被雷擊毀的櫻花樹抽出新枝。何瑞希的銀鐲突然滑落桌面，內(nèi)側(cè)的“蒼山負(fù)雪“撞上胡俞的“明燭天南“，發(fā)出清越的哀鳴。服務(wù)生送來(lái)甜點(diǎn)時(shí)，兩人同時(shí)伸手去接，指尖在奶油漩渦上空劃出雙曲線。

當(dāng)林驍?shù)拿餍牌瑥脑颇系诌_(dá)時(shí)，何瑞希正在燒毀所有數(shù)學(xué)筆記。火焰吞噬東巴文情書的瞬間，火星突然化作菜粉蝶，停駐在她新買的高跟鞋尖。而城市另一端的胡俞，正將奧數(shù)獎(jiǎng)杯殘骸封進(jìn)保險(xiǎn)箱，密碼是當(dāng)年她暈倒時(shí)的血紅蛋白值——92g/L。

夜色漸深時(shí)，何瑞希打開相親局上偷藏的草莓橡皮。月光下浮現(xiàn)出兩行疊加的字跡：林驍?shù)臇|巴文寫就“別等三月街“，胡俞的摩斯密碼譯作“櫻花重開時(shí)“。而咖啡漬在桌布暈染成的形狀，恰似少年時(shí)代紫羅蘭花架的鐵藝投影。

2025年深秋，何瑞希的金毛犬“三七“在洱海生態(tài)站門口刨出個(gè)鐵盒時(shí)，江敘正調(diào)試著第三代水質(zhì)監(jiān)測(cè)無(wú)人機(jī)。生銹的盒蓋里躺著半塊草莓橡皮，背面針尖刻著“2006.3.12“——正是胡俞踩臟她白鞋那天。

“這是文物級(jí)別的垃圾。“江敘戴著白手套舉起橡皮，袖口露出銀鐲改裝的監(jiān)測(cè)手環(huán)。何瑞希忽然想起三天前被“三七“扯爛的相親請(qǐng)柬，燙金的“胡俞“二字正沉在蝴蝶泉底，與林驍?shù)漠嬚寡?qǐng)函互為倒影。

雨季來(lái)臨前的黃昏，“三七“突然沖向洱海岸邊的觀測(cè)臺(tái)。何瑞希追到棧橋盡頭，看見(jiàn)江敘的白大褂被風(fēng)吹成帆，他手中的信號(hào)接收器正閃爍著急促紅光：“東北方向15度，水質(zhì)異常波動(dòng)。“

他們劃破霧靄時(shí)，探照燈驚起群棲的水鳥。江敘的監(jiān)測(cè)儀突然發(fā)出蜂鳴，激光束穿透水面，照亮了沉睡湖底的兩件器物——林驍?shù)你y鐲與胡俞的奧數(shù)獎(jiǎng)杯，正被珊瑚塑成連理枝的形態(tài)。

“要打撈嗎？“江敘的呼吸掃過(guò)何瑞希耳后的碎發(fā)。她搖頭，將無(wú)人機(jī)操控權(quán)移交給他。當(dāng)機(jī)械臂攪動(dòng)湖水的瞬間，沉睡多年的草莓橡皮突然浮出水面，附著其上的熒光藻類正拼出個(gè)完整的愛(ài)心函數(shù)圖。

深夜整理數(shù)據(jù)時(shí)，何瑞希在江敘的云盤發(fā)現(xiàn)加密相冊(cè)。輸入“三七“的生日后，跳出來(lái)的卻是2006年全市奧數(shù)考場(chǎng)分布圖，每個(gè)坐標(biāo)都標(biāo)著血紅蛋白參考值。最后一張照片里，穿著扎染襯衫的少年正在舊校舍埋藏鐵盒，腕間的銀鐲折射出“∞“的光斑。

“這是林驍十年前留下的生態(tài)預(yù)研報(bào)告。“江敘突然出現(xiàn)在身后，手中咖啡杯印著蒼山等高線，“他設(shè)計(jì)的監(jiān)測(cè)模型，正是我們現(xiàn)在用的核心算法。“何瑞希的銀鐲突然發(fā)出共鳴般的震顫，內(nèi)側(cè)的東巴文在藍(lán)光掃描下顯形——竟是胡俞某篇精算論文的坐標(biāo)代碼。

冬至那日，“三七“在雪山監(jiān)測(cè)點(diǎn)走失。何瑞希舉著探照燈尋到黎明，卻在冰裂隙發(fā)現(xiàn)個(gè)時(shí)間膠囊。江敘破譯封印后，掉出來(lái)的除卻林驍?shù)漠嫺迮c胡俞的演算紙，還有張泛黃的寵物領(lǐng)養(yǎng)證——登記日期正是她當(dāng)年被拉黑的雨夜，飼主欄并列簽著三個(gè)名字。

當(dāng)春汛沖開冰川時(shí)，何瑞希在新建的生態(tài)站門口種下紫羅蘭。江敘的白大褂染著青苔，他蹲身培土?xí)r，銀鐲上的監(jiān)測(cè)儀突然亮起：“看，蒼山十九峰的心跳頻率。“全息投影里，三個(gè)糾纏的光點(diǎn)正匯成螺旋狀的星軌。

“這是胡俞團(tuán)隊(duì)的衛(wèi)星定位數(shù)據(jù)，林驍?shù)乃囆g(shù)模型，還有...“江敘將操作屏轉(zhuǎn)向她，“我們這十年的監(jiān)測(cè)記錄。“何瑞希忽然聽見(jiàn)“三七“的吠叫自云端傳來(lái)，無(wú)人機(jī)群正掠過(guò)初綻的花苞，灑下七十二枚刻著數(shù)學(xué)符號(hào)的草種。

暮色四合時(shí)，江敘在新建的生態(tài)站穹頂點(diǎn)亮星圖。何瑞希的白球鞋沾著春泥，她仰頭看見(jiàn)2006年的櫻花、2008年的紫羅蘭與2025年的蒼山雪，正在數(shù)字銀河里重組為全新的星座。而那個(gè)曾被淚水浸透的鐵盒，此刻正在兒童科普館的展柜里，溫柔地哺育著下一株綠芽。