2022年11月26日，林驍的告白像蒼山雪崩般猝不及防。國考倒計時牌停在“03天“的深夜，他帶著普洱茶香撞進何瑞希的公寓，銀鐲在腕間發出戰栗的響。

“等考完試...“他潮濕的掌心貼著東巴文古籍，書頁間夾著云南菌菇標本，“我想帶你去嘗真正的蝴蝶泉水。“何瑞希注意到他白襯衫第二顆紐扣松了線頭，正是十年前紫羅蘭花架下那件。

窗外的雪突然下得暴烈，林驍用凍紅的指尖在玻璃上畫函數圖像。那是道完美的心形線，卻被他用哈氣擦去頂點：“其實蒼山根本沒有蝴蝶泉。“他的笑紋里藏著雪粒，“我虛構了十八年的童話。“

國考放榜那日，何瑞希在考點外等到路燈次第熄滅。手機里最后的信息是張洱海月蝕的照片，配文用東巴文寫著“明永冰川的眼淚“。林驍的準考證靜靜躺在雪堆里，條形碼被冰晶折射成彩虹，如同他們永遠錯位的摩斯密碼。

2023年3月21日，何瑞希的白球鞋踩碎咖啡廳倒影。胡俞的定制西裝上別著蝴蝶袖扣，腕表下隱約露出黑色護腕脫線的Y字。他推來菜單時，無名指上的戒痕像道陳年函數題。

“精算師需要絕對理性。“胡俞攪拌著杯底未化的紅糖塊，玻璃罐里泡著七十二枚草莓橡皮，“但每年四月，我的概率模型總會出錯。“他突然展開泛黃的奧數獎狀，背面是用鉛筆寫的借位減法口訣——正是2006年春天他欠她的解題步驟。

落地窗外，十年前被雷擊毀的櫻花樹抽出新枝。何瑞希的銀鐲突然滑落桌面，內側的“蒼山負雪“撞上胡俞的“明燭天南“，發出清越的哀鳴。服務生送來甜點時，兩人同時伸手去接，指尖在奶油漩渦上空劃出雙曲線。

當林驍的明信片從云南抵達時，何瑞希正在燒毀所有數學筆記。火焰吞噬東巴文情書的瞬間，火星突然化作菜粉蝶，停駐在她新買的高跟鞋尖。而城市另一端的胡俞，正將奧數獎杯殘骸封進保險箱，密碼是當年她暈倒時的血紅蛋白值——92g/L。

夜色漸深時，何瑞希打開相親局上偷藏的草莓橡皮。月光下浮現出兩行疊加的字跡：林驍的東巴文寫就“別等三月街“，胡俞的摩斯密碼譯作“櫻花重開時“。而咖啡漬在桌布暈染成的形狀，恰似少年時代紫羅蘭花架的鐵藝投影。

2025年深秋，何瑞希的金毛犬“三七“在洱海生態站門口刨出個鐵盒時，江敘正調試著第三代水質監測無人機。生銹的盒蓋里躺著半塊草莓橡皮，背面針尖刻著“2006.3.12“——正是胡俞踩臟她白鞋那天。

“這是文物級別的垃圾。“江敘戴著白手套舉起橡皮，袖口露出銀鐲改裝的監測手環。何瑞希忽然想起三天前被“三七“扯爛的相親請柬，燙金的“胡俞“二字正沉在蝴蝶泉底，與林驍的畫展邀請函互為倒影。

雨季來臨前的黃昏，“三七“突然沖向洱海岸邊的觀測臺。何瑞希追到棧橋盡頭，看見江敘的白大褂被風吹成帆，他手中的信號接收器正閃爍著急促紅光：“東北方向15度，水質異常波動。“

他們劃破霧靄時，探照燈驚起群棲的水鳥。江敘的監測儀突然發出蜂鳴，激光束穿透水面，照亮了沉睡湖底的兩件器物——林驍的銀鐲與胡俞的奧數獎杯，正被珊瑚塑成連理枝的形態。

“要打撈嗎？“江敘的呼吸掃過何瑞希耳后的碎發。她搖頭，將無人機操控權移交給他。當機械臂攪動湖水的瞬間，沉睡多年的草莓橡皮突然浮出水面，附著其上的熒光藻類正拼出個完整的愛心函數圖。

深夜整理數據時，何瑞希在江敘的云盤發現加密相冊。輸入“三七“的生日后，跳出來的卻是2006年全市奧數考場分布圖，每個坐標都標著血紅蛋白參考值。最后一張照片里，穿著扎染襯衫的少年正在舊校舍埋藏鐵盒，腕間的銀鐲折射出“∞“的光斑。

“這是林驍十年前留下的生態預研報告。“江敘突然出現在身后，手中咖啡杯印著蒼山等高線，“他設計的監測模型，正是我們現在用的核心算法。“何瑞希的銀鐲突然發出共鳴般的震顫，內側的東巴文在藍光掃描下顯形——竟是胡俞某篇精算論文的坐標代碼。

冬至那日，“三七“在雪山監測點走失。何瑞希舉著探照燈尋到黎明，卻在冰裂隙發現個時間膠囊。江敘破譯封印后，掉出來的除卻林驍的畫稿與胡俞的演算紙，還有張泛黃的寵物領養證——登記日期正是她當年被拉黑的雨夜，飼主欄并列簽著三個名字。

當春汛沖開冰川時，何瑞希在新建的生態站門口種下紫羅蘭。江敘的白大褂染著青苔，他蹲身培土時，銀鐲上的監測儀突然亮起：“看，蒼山十九峰的心跳頻率。“全息投影里，三個糾纏的光點正匯成螺旋狀的星軌。

“這是胡俞團隊的衛星定位數據，林驍的藝術模型，還有...“江敘將操作屏轉向她，“我們這十年的監測記錄。“何瑞希忽然聽見“三七“的吠叫自云端傳來，無人機群正掠過初綻的花苞，灑下七十二枚刻著數學符號的草種。

暮色四合時，江敘在新建的生態站穹頂點亮星圖。何瑞希的白球鞋沾著春泥，她仰頭看見2006年的櫻花、2008年的紫羅蘭與2025年的蒼山雪，正在數字銀河里重組為全新的星座。而那個曾被淚水浸透的鐵盒，此刻正在兒童科普館的展柜里，溫柔地哺育著下一株綠芽。