2008年何瑞希在紫羅蘭花架下被光斑刺醒。春困像融化的太妃糖粘著眼皮，她正欲俯身撿滾落的圓珠筆，突然被斜切進視線的光劍晃得失明三秒。

“小心。“

清朗的男聲裹挾著雪山泉水的氣息，何瑞希瞇起眼睛時，看見陽光在少年肩頭摔成七彩棱鏡。林驍彎腰的弧度恰好讓紫羅蘭花穗垂落成簾，深紫色花瓣嵌在他扎染布包的褶皺里，如同蒼山十九峰墜落的星辰。

他拾筆的動作帶著韻律感，1.8米的身高蹲下時像雪松俯身探詢雛菊。何瑞希注意到他后頸處跳躍的光斑，那是穿過花架的鐵藝縫隙漏下的太陽密碼，正在他靛青色的民族紋身上跳華爾茲。

“你聞起來像洱海邊的晨霧。“林驍遞還圓珠筆時，銀鐲滑落至腕骨，露出內側刻著的東巴文。何瑞希后來才知道那是“光明“的古語，但此刻她只看見他虎口處未洗凈的水彩——群青與鈦白交織成蝴蝶翅膀的脈絡。

風起時少年忽然站直，紫羅蘭花雨在他發頂形成紫色冠冕。何瑞希必須仰頭才能看清他浸在逆光中的輪廓，這個角度使他左耳的三枚銀環連成弦月，右肩背包帶綴著的牦牛骨雕正折射出彩虹。

“我是林驍。“他說話時喉結在陰影里滑動，像雪山埡口滾落的玉石，“從云南來的轉學生。“陽光突然穿透他棉麻襯衫的第二顆紐扣，何瑞希看見那處縫著朵暗紋山茶——后來她在白族扎染博物館見過同樣的圖騰，解說牌寫著“永不凋零的晨光“。

值日生的鈴聲驚飛花架上的藍尾鵲，林驍轉身時帶起的風掀起何瑞希的作業本。她蹲身去捉飛揚的紙頁，額頭突然撞上少年溫熱的掌心——原來他早已搶先護住那些即將墜地的算式。

“二次函數求導這里，“他指尖懸在涂鴉旁錯題上，紫羅蘭香氣突然濃烈，“該用鏈式法則。“何瑞希的瞳孔微微震顫，這個本該陌生的大理少年，竟在她上周的數學作業旁用孔雀石顏料畫了條正弦曲線。

放學的夕照里，何瑞希發現林驍在走廊玻璃上呵氣作畫。他修長的影子完全籠罩住她，1.8米的身高在暮色中拓印出安全區。當濕氣凝結成蝴蝶輪廓時，遠處突然傳來胡俞收作業本的腳步聲，林驍卻用袖口抹去所有水痕：“明天教你畫真正的蒼山雪。“

那個瞬間何瑞希忽然明白，有些人的存在本身就是光源。林驍轉身走向夕陽時，扎染布包上未干的石青顏料正往下滴水，在地磚縫里長出小小的靛藍色春天。

2009年3月的倒春寒里，何瑞希的數學卷子第一次爬上及格線。林驍用孔雀石粉在分數旁畫了只振翅的鳳尾蝶，翅膀紋路由正弦函數編織而成。少年指尖敲著桌角的銀鐲說：“蒼山十八溪的走向，就是自然界的拋物線。“

成為同桌的第二周，林驍的扎染布包開始裝滿奇特的教具。他用洱海鵝卵石講解幾何重心，拿扎染方巾演示相似三角形，甚至把東巴文《創世紀》抄本里的星圖改造成立體幾何模型。何瑞希發現，那些曾如天書的公式在林驍手中，都成了可以觸摸的云南風物。

“看這個。“林驍突然解開銀鐲，金屬內側的摩斯密碼在陽光下閃爍。他將鐲子彎成圓錐曲線，“當年馬幫用這個計算茶道坡度。“何瑞希的圓珠筆在草稿紙上頓住，墨跡暈染成蒼山輪廓——原來他總在作業本邊緣畫的波浪線，竟是簡化版的等高線圖。

期中考試前夜，林驍帶何瑞希翻進鎖閉的美術教室。月光從彩色玻璃窗傾瀉而下，少年用熒光顏料在地板繪出巨型坐標系。“這是我們的戰場。“他將沾著松節油的手指按在原點，“每個函數都是蝴蝶飛過的軌跡。“

凌晨三點，胡俞的奧數筆記靜靜躺在走廊儲物柜。何瑞希正跟著林驍用舞步丈量拋物線頂點，扎染布鞋在地板留下青藍的色粉。當保安手電筒的光束刺破黑暗時，林驍突然舉起石膏像遮擋：“快記！戴維南定理就像蒼山十九峰的投影。“

中考前最后三個月，林驍的課桌變成微型云南沙盤。他用雪茶梗拼湊電路圖，拿普洱茶餅解釋質量守恒，甚至把何瑞希的錯題集改編成白族調子。教導主任推開后門時，正撞見少年用三弦琴彈奏化學元素周期表。

“電壓是溪流的落差，電阻是河床的石頭。“林驍在何瑞希掌心畫著等高線，銀鐲磕碰聲與下課鈴聲共鳴。窗外的胡俞抱著奧數習題集走過，看見少女發間別著枚孔雀石雕成的函數符號。

放榜那天，何瑞希的名字鑲在紅榜第七位。林驍在慶典上放飛九只菜粉蝶，翅粉在陽光中折射出彩虹公式。教導主任后來在廢棄畫室發現滿墻的數學定理——用東巴文書寫的畢達哥拉斯定律旁，躺著枚干枯的紫羅蘭花穗。

何瑞希不知道，她的物理試卷最后大題旁，閱卷老師曾用紅筆批注：“解題思路具有地域美學特征。“就像她永遠不會發現，林驍的銀鐲內側新增的刻痕，是用微積分公式翻譯的東巴文情詩。

當錄取通知書抵達時，何瑞希正拆開林驍送的扎染包裹。靛藍布里裹著雪山石磨制的圓規，鋒刃處刻著極小字：“蒼山雪厚處，函數有解。“而胡俞寄來的精裝習題集扉頁，鋼筆字暈染成模糊的櫻花形狀。