2005年9月1日，何瑞希的草莓橡皮滾到第三組第二排時，第一次看清了轉學生胡俞的眼睛。

晨光斜穿過教室的藍漆木窗，在那個白得近乎透明的男孩臉上切出菱形光斑。他的睫毛忽閃著，像沾了糖霜的蒲公英絨毛，底下藏著兩顆浸在泉水里的黑葡萄——何瑞希后來在自然課上學到，這叫“瞼裂斑“，但此刻她只覺得那是童話里才會出現的玻璃彈珠。

“我叫胡俞。“男孩起身時撞翻了鉛筆盒，銀灰色自動鉛筆在水泥地上彈跳。何瑞希注意到他耳垂泛著貝母般的粉，隨著發音輕輕顫動：“古月胡，人則俞。“

數學老師讓他演示進位加法時，胡俞踮腳去夠黑板頂端。寬大的白襯衫下擺揚起，露出一截雪藕似的小腿。粉筆灰撲簌簌落在他蓬松的發旋上，何瑞希突然想起媽媽早餐時剝的水煮蛋，蛋白在晨光里也是這般瑩潤的光澤。

“何瑞希同學。“胡俞抱著作業本站在她桌前時，衣領還別著雛菊狀的姓名牌。他指著她本子上的錯題，虎牙在唇間若隱若現：“這里要借位哦。“窗外的梧桐葉沙沙作響，何瑞希聞到他袖口飄來的青蘋果香，混著某種醫院消毒水的冷冽氣息。

課間操的陽光下，胡俞總像顆移動的小月亮。他的皮膚在深藍色校服映襯下愈發皎潔，后頸處淡青色的血管如同冰層下游弋的魚苗。當他在單杠上倒掛時，何瑞希看見他衣角翻卷露出的小肚皮，白得能看見下面淡粉色的臟器輪廓。

最難忘是那個暴雨突至的黃昏。胡俞被選為領隊參加奧數競賽，臨上車前突然折返，濕漉漉的劉海貼在額前如同黑曜石鑲嵌的冠冕。他隔著教室玻璃朝何瑞希揮手，被雨水泡發的笑容像枚膨脹的棉花糖：“等我拿獎狀回來給你看呀！“

何瑞希不知道，此刻胡俞書包里藏著她早晨掉落的蝴蝶結發卡。就像她不會預見，三個月后這雙琉璃般的眼睛會蒙上陰翳，虎牙再也不會為她的錯題而閃亮。但在2005年秋天的記憶膠片里，穿白襯衫的男孩永遠定格在逆光中，指尖捏著的粉筆正在黑板上開出花來。

2006年4月7日，何瑞希蹲在小賣部后的水槽刷鞋。櫻花汁液滲進網眼布的經緯，漂白水混著淚滴在塑料盆里打轉。胡俞的白球鞋突然出現在視野邊緣，鞋帶系著標準的雙結。

“賠你。“少年扔下鞋盒轉身就跑。何瑞希掀開盒蓋時驚飛了停在上面的菜粉蝶，嶄新的回力鞋里塞著團皺巴巴的紙——是去年被她扔掉的解題便簽，邊緣還粘著草莓橡皮的碎屑。

2008年11月3日，林驍在畫室地板上鋪開扎染布。何瑞希的白鞋沾滿水粉顏料，云南少年忽然單膝跪地，銀鐲磕在地面發出清響。他用鈦白顏料涂抹她的鞋尖：“在我們寨子，給姑娘畫鞋是求平安。“

2010年12月24日，胡俞的定制皮鞋出現在病房門口。二十八歲的精算師解開鞋帶，露出內里繡著的“H.R.X“——正是當年那雙回力鞋的鞋墊刺繡。何瑞希忽然嗅到2006年的櫻花香，混著云南雪茶的苦。