三

然而，蕭紅最終超越了左翼的立場，開啟了通往永恒的文學(xué)之門。這主要是和她的性別立場與女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)有關(guān)系，為了求學(xué)與婚姻自主，她和家庭爆發(fā)了最初的沖突，這是五四精神之女最一般的奮斗起點(diǎn)，由此開始了苦難的跋涉之旅。由于兩度離家出走到北京求學(xué)，被家庭軟禁在福昌號(hào)屯腰院張家中三個(gè)多月，在歷史急劇錯(cuò)動(dòng)的九一八事變之后的混亂中，逃出被軟禁的老宅，一度流浪街頭，拒絕受和自己處于兩極的父親的豢養(yǎng)。她在開始發(fā)表作品的時(shí)候只有22歲，但是已經(jīng)有了和兩個(gè)男人同居的經(jīng)歷，遭際了痛失親子的人生大悲。她現(xiàn)存最早發(fā)表的散文作品《棄兒》，細(xì)致生動(dòng)地記敘了自己生產(chǎn)前后的窘迫處境與內(nèi)心感受。她是以女性的經(jīng)驗(yàn)洞察著歷史，超越了意識(shí)形態(tài)的幻影，也超越了黨派的立場。

盡管蕭紅的一生都主要生活在左翼文化人的圈子里，每當(dāng)危難的時(shí)刻，都得到共產(chǎn)黨人朋友的幫助，曾經(jīng)還一度想加入共產(chǎn)黨而去征求魯迅的意見，魯迅出于對(duì)她的愛護(hù)，以環(huán)境太殘酷，打消了她的念頭。黨組織也曾經(jīng)想發(fā)展她，但是看到她那副“不可救藥”的藝術(shù)家風(fēng)度和任性的自由主義思想作風(fēng)，便放棄了初衷。她對(duì)于黨派政治的心理疏離也以不同的方式表達(dá)出來，除了和舒群、高原等人的當(dāng)面爭吵之外，旅居日本時(shí)期寫作的小說《亞麗》，更是從生命的情感價(jià)值的角度，對(duì)于黨派政治的組織形式表達(dá)了深刻的質(zhì)疑。

性別的立場與女性的經(jīng)驗(yàn)都是她接受左翼思想的基礎(chǔ)，作為弱勢群體的一員，她始終認(rèn)同民眾的苦難，而且看到他們頑強(qiáng)的生命力。這無疑適應(yīng)了全民抗戰(zhàn)的時(shí)代主潮，順應(yīng)了在外來暴力的威脅之下，建立歷史主體的種族需要。她對(duì)聶紺弩說，她的人物比她高，一開始的時(shí)候，她也悲憫她的人物，寫著寫著感覺就變了，她覺得她不配悲憫他們，倒是他們應(yīng)該來悲憫她才對(duì)。這實(shí)際上也把自己和魯迅那些自覺地承擔(dān)著啟蒙任務(wù)的精英知識(shí)分子區(qū)別開來。但是，她并沒有放棄啟蒙立場，而是隨著歷史大勢的變動(dòng)，調(diào)整著自己思想的羅盤。1939年4月，她在《七月》座談會(huì)上，對(duì)于“戰(zhàn)場高于一切”的急功近利的文學(xué)觀念大不以為然，公開表示作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的，作家的寫作要永遠(yuǎn)對(duì)著人類的愚昧。當(dāng)時(shí)，人類最大的愚昧就是遍及全球的法西斯戰(zhàn)爭。蕭紅一開始就針對(duì)這人類浩劫寫作，《生死場》中后幾章都和日本軍隊(duì)的入侵有關(guān)，只是她不是正面表現(xiàn)民眾的抗日斗爭，而是以更多的筆墨描寫外族入侵對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)生活的迅速改變。歷史時(shí)間的斷裂，使村民們?cè)矩毧嗟纳疃茧y以為繼，苦難以加速度的方式導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)的崩潰，民族國家的意識(shí)也因此被強(qiáng)迫植入蒙昧生存中的民眾頭腦?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)爆發(fā)之后，她寫下了《天空的點(diǎn)綴》等文章，直接參與了全民抗戰(zhàn)的偉大事業(yè)。1939年，她在重慶又寫作了《牙粉醫(yī)病法》，揭露了外國醫(yī)生在東北草菅人命的醫(yī)療暴行，這就是早期后殖民的問題，是對(duì)《生死場》中“傳染病”一節(jié)素材的重申，也和當(dāng)時(shí)日軍在華的暴行接上了榫，這篇文章由于“反日傾向”而長期不能被批準(zhǔn)發(fā)表。

當(dāng)然，性別的立場在她始終都沒有泯滅。從啟蒙到救亡，從左翼到人類情懷，從民族國家到鄉(xiāng)土之戀，她都是以女性獨(dú)特的感知方式表達(dá)歷史錯(cuò)動(dòng)中的人性追問。《生死場》中最觸目的是女性的生存慘狀，如月英的病象、三個(gè)女人生產(chǎn)的刑罰、因?yàn)樯顭o著而像一大一小兩條干魚一樣上吊自殺的祖孫倆、王婆曲折離奇的經(jīng)歷，“一生的痛苦，都是沒有代價(jià)的”。金枝盲目地受孕，受到鄉(xiāng)土文化的精神擠壓，孩子死了之后，為逃避日軍橫行的破產(chǎn)鄉(xiāng)村，化裝進(jìn)城縫窮，又被一個(gè)中國男人強(qiáng)暴，種族的立場與性別的立場發(fā)生了抵牾。她想去當(dāng)尼姑，徹底擺脫苦難的人間，結(jié)果女人最后一個(gè)精神的避難所尼姑庵，也因?yàn)閼?zhàn)爭而關(guān)閉了。這就是終極關(guān)懷的問題，哪里是安放靈魂的處所？！《呼蘭河傳》中王大姑娘自由婚姻的悲劇，承受了鄉(xiāng)土社會(huì)公眾輿論的話語施暴。至于小團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)更是讓人發(fā)指的殘酷暴行，其中有同胞之間魯迅所謂“無主名無意識(shí)殺人團(tuán)”的愚昧，也有超越了種族的人性施虐本能。五四的啟蒙立場，一直以女性的視角潛在地影響著蕭紅對(duì)世界人生的觀察。在《呼蘭河傳》中，唯一一個(gè)健康的人性故事就是磨倌馮歪嘴子，盡管貧窮，盡管受人歧視，卻滿懷希望、堅(jiān)韌不拔地頑強(qiáng)生活下去。這和富于反抗精神的王婆一樣，是讓蕭紅感到心靈震動(dòng)的鄉(xiāng)土人物。在馮歪嘴子的形象中，蕭紅再一次完成了人生價(jià)值精神認(rèn)同的自我確立。

而對(duì)于新式知識(shí)者的屢屢幻滅，使蕭紅的諷刺才能得到淋漓盡致的揮灑。1930年夏天，她隨著遠(yuǎn)房姑表兄弟陸哲舜偷偷跑到北京，入北京師大女附中高中部讀書，受到家庭的經(jīng)濟(jì)制裁之后，陸哲舜頂不住壓力，兩個(gè)人雙雙敗退回哈爾濱。離京之前，蕭紅曾說他是“商人重利輕別離”。她在未婚夫汪恩甲人間蒸發(fā)之后，陷落在東興順旅館，和蕭軍迅速結(jié)合，在共同生活的六年中，蕭軍頻繁發(fā)生外遇。當(dāng)年許廣平對(duì)蕭軍說，蕭紅從來不說你不好。蕭軍回答，她是這個(gè)世界上真正愛我的人，我們以前的歷史太復(fù)雜。認(rèn)識(shí)蕭紅以前，蕭軍已經(jīng)有十年婚齡，和前妻育有兩個(gè)女兒。他把妻子送回老家之后，和兩三個(gè)女子關(guān)系曖昧，暗戀著一個(gè)叫李瑪麗的文學(xué)沙龍主人，追求南方姑娘陳娟多年，致使學(xué)生氣的蕭紅倍覺感情的荒涼，以致獨(dú)自東渡避到日本。以后的種種事端，更是讓她無法忍受。不僅是愛情的“苦杯”與郁積在胸的“沙?！保宜械呐笥讯颊驹谑捾娨贿?，連她弟弟張秀珂也要在蕭紅逝世十年之后，才能理解當(dāng)年她和蕭軍的爭吵并不都怪蕭紅。蕭紅要擺脫蕭軍的影響，走獨(dú)立的人生之路，就像當(dāng)年想擺脫父親張廷舉的影響一樣。但是，她的逃亡總是以失敗告終，就像逃離歷史的沖動(dòng)最終以死亡結(jié)束在戰(zhàn)火中一樣。她躲到日本，被蕭軍為了結(jié)束“沒有結(jié)果的戀愛”而叫了回來；她逃進(jìn)白鵝畫院，被蕭軍的朋友打探到消息帶了回來；她獨(dú)自跑到北京，又被蕭軍以身體有病而騙了回來，實(shí)際上蕭軍真正擔(dān)心的是蕭紅會(huì)不會(huì)愛上她的朋友李潔吾。直到1937年夏，端木蕻良的出現(xiàn)，才使她獲得徹底擺脫對(duì)蕭軍的精神依附。實(shí)際上，這擺脫也并不徹底，人無法徹底割斷自己的歷史。由于和端木蕻良的結(jié)合，她受到所有舊日朋友的詬病，而她自己也背上了思想的包袱，因?yàn)槎四巨际浅趸榈奶幾樱捈t因此覺得他為自己做了犧牲，而心甘情愿地為他料理所有的生活瑣事，久而久之，便也覺出勞累。而所有左翼文人朋友都對(duì)端木蕻良心存輕視，更不用說異性隱秘的暗戀，她面臨的是友誼與愛情的抉擇。

而且，就是在新派文人的圈子里，她也時(shí)時(shí)感受到性別的精神歧視。蕭紅由此看到一些人性的永恒問題，是政治革命和文化改良都無法解決的。在《三個(gè)無聊的人》一文中，她諷刺那些以人道的精神與學(xué)者的態(tài)度去嫖娼的新式知識(shí)者；在《夏夜》中，她嘲笑左翼文人對(duì)少女紅唇的人血比喻是酸葡萄心理，一旦得到紅唇少女的愛情，便放棄文化的批判。在《馬伯樂》中，她嘲笑了深陷于悲觀哲學(xué)的新式小知識(shí)分子，只會(huì)怨天尤人、夸夸其談而一無所能的可笑性格，同時(shí)也揭示了他們?cè)谥型馕幕瘺_撞的歷史情境中進(jìn)退維谷的尷尬，既是伯樂又是馬，整個(gè)一個(gè)“沒用人”的滑稽形象。其洞察力也是女性的視角，而溫和的軟幽默也體現(xiàn)著女性獨(dú)特的智慧。

但是，在蕭紅那里，性別的問題是和人生的問題、階級(jí)的問題、種族的問題攪?yán)p在一起的。她是從切實(shí)的人生出發(fā)，以生命的價(jià)值為原點(diǎn)，去表現(xiàn)歷史人生的種種苦難，民族國家的宏大主題也因此而具有了深厚的民眾生活基礎(chǔ)，自身的生命體驗(yàn)則是所有問題得以融匯為藝術(shù)整體的情感酵母。