二

把蕭紅從所有意識形態的簡單邏輯中剝離出來，發現一個全面、真實、完整的蕭紅，是筆者多年的努力，而傳記的寫作是這個努力得以實現的基礎。事實上，我們當代文壇討論的所有問題，在蕭紅那里幾乎都有。譬如，底層寫作的問題、身體敘事的問題、民族國家的問題、性別的問題、終極關懷的問題、生命價值的問題，甚至包括早期后殖民的問題，更不用說民族化和文體的問題等。在近年去政治化和去意識形態化的潮流中，蕭紅被新一代研究者從左翼文學中剝離出來的同時，也從歷史的具體情境中分解出來，所謂矯枉過正，合法性的寬松有了新的闡釋可能。甚至有的論者認為她根本不是“抗日作家”，這無疑是違背歷史真實與她創作實際的。徹底地去政治化、去意識形態化就是去歷史化，從鑒賞的角度是可以的，但是從傳記的寫作與學術的研究來說則是虛妄的。除了調查考辨之外，還需要尊重她文本中的自述，這也是尊重作者本人的嚴肅態度。

人是植根于歷史當中的，而文化思潮、意識形態與具體的歷史情景總是相互扭結，是所有人成長的意義空間，是歷史土壤的一部分。完全以意識形態去解釋一個卓越的作家自然是愚蠢的，而完全不顧意識形態的作用，試圖抽象出一個沒有歷史政治色彩的作家也太過于簡單。這就是筆者試圖克服的兩種傾向，希望在盡可能真實的歷史還原中，發現這個奇特的藝術生命，是以什么樣的方式植根于歷史當中，又以怎樣獨特的心路歷程回應錯動時代的政治、文化、藝術思潮，完成內心糾葛向文學轉化的綻放，怎樣最終超越了自己的時代。

蕭紅一開始寫作就是左翼的立場，第一篇小說《王阿嫂的死》就是以慘烈的階級壓迫刷新了讀者的視野。鄉村大地主階級的豪橫與無法無天，是東北地區最顯著的文化特征。因為是流民集聚的地區，東北至晚清“慈禧新政”之前幾乎沒有民治機構，一直都是軍政合一的統治方式，相對于中原的規范，大地主更多是在以漁獵為主的通古斯原住民的生荒土地上，通過跑馬占山式的開拓，與官府丈量土地時的營私舞弊發展起來的豪強地主。國民黨的勢力是在張學良易幟之后，才滲透過來。由于政治統治的疏、天高皇帝遠、匪患又十分嚴重，大地主的莊園都有深壕高墻，還建有炮臺、豢養著私人武裝。蕭紅祖輩聚族而居的張家大本營即黑龍江阿城福昌號屯，村外被一條矩形的壕溝圍著，溝深三米多，只在南面和東面開門。夏天，為了防止匪患，溝內還蓄滿水。張家老宅因為在屯子的中心，被稱為腰院張家。四周由高墻圍著，墻基1.5米寬，高3.5米，圍墻四角設有炮臺，炮臺上有步槍和大臺桿（土炮），晝夜有人在炮臺上放哨。大院只正南有門，平時關著，只開一角門，由打更的人守衛。蕭紅早期的小說《出嫁》等都是以這里為背景，而她筆下所有的地主都姓張，可見是以自己的家族敘事為主。《夜風》里面的人物設置可以和張氏家族的血緣親屬關系一一對照，所以要想抹殺她以階級論為核心的左翼傾向也是很難的。她成名之后，被父親開除族籍，理由之一是“侮蔑家長”，也可見與封建地主家庭矛盾的不可調和。