四

蕭紅在藝術上是非常前衛的。

她的藝術修養有著多個源頭，童年和祖父學詩的音韻啟蒙，早年鄉土生活、民間藝術的熏陶，在國際化大都市哈爾濱讀書時期，20世紀美術新潮的影響，還有學習外語的過程中，對域外民族藝術的涉獵，都影響著她的寫作。她一生學過四種外語，中學讀的是英語班，和蕭軍一起學習俄文，在上海學了世界語，在旅日期間又學了日語。這些語言中滲透著不同的藝術思維方式，形成多維的參照系，啟發著她對漢語的獨特領悟。

一般來說，她早期的作品明顯受到域外先鋒美術的影響。《生死場》幾乎是一組富于象征性的畫面，魯迅當年“略圖”與“敘事寫景勝于人物的描寫”的評價，就有保留地說出了她的特點。而身體的裝飾性，則以兒童式的想象帶給小說以新鮮明麗的視覺效果，“刑法的日子”一節，毫不相關的三個女人生產的場面明顯帶有先鋒美術的構圖特征，夸張地放大了女人獨特的苦難。而她所有作品中都具有前衛藝術感覺主義的表現特征，以散文集《商市街》最充分。在1937年的《蕭軍日記》中，記敘了他們之間一次有趣的爭吵，起因是為了一個細節描寫的分歧，蕭軍認為蕭紅的寫法不是小說的方式，而是詩的方式，自己的寫法才是小說的方式。兩個人爭吵不休，蕭紅氣得哭起來。鹿地亙來訪，弄清原委之后說，你們倆寫得都很好，一個是客觀的正確、古典的優美，另一個是感覺主義的新鮮。可見，蕭紅是有相當藝術自覺的，而且當時她剛旅日歸來不久，日本民族對于感覺的重視也和西方前衛的美術潮流合拍。

她晚期的代表作《呼蘭河傳》則主要是以中國古典詩歌為主要的藝術源泉，這是它被更多的中國讀者所激賞的原因。音韻的自然流露、節奏的復沓，都暗示和強化著鄉土人生的悲涼主題。成長在失樂園的經歷也因此而格外清晰，鄰近生命終點的時候，她以這樣的挽歌形式，祭奠了自己的童年，也祭奠了所有的鄉土故人。

蕭紅的時間形式也適應著錯動的歷史，表現出多種不同的形式。她的歷史時間是斷裂的，《生死場》以日軍入侵為界限分為前后兩段且相隔十年，近于蒙太奇式地剪輯出鄉土人生的故事。晚期從《后花園》開始的鄉土敘事，基本的時間形式則是農耕民族封閉循環的文化時間，適應了對于單調生活與重復人生的喟嘆。而《呼蘭河傳》則在封閉循環的傳統文化時間框架中，楔入了鐘表所象征的現代文明的時間形式，既與中國近代的歷史相契合，又與成長的過程相適應，容納了不同的生命周期。鄉土人生與大的文化時間框架同構，表現為生老病死的無窮循環。而敘事者則跳出了這時間形式之外，隔著斷裂的歷史時間，以回顧的方式審視記憶中的家園，追問“人生何如？”最終超越了左翼文學以階級論為核心的立場。

這樣豐富的藝術創新，促進了漢語寫作的現代化過程。蕭紅在對民族與民眾的苦難認同中，以血書寫了生命的詩篇，在錯動的歷史中完成了自己精彩的文學飛翔，超越了自己的時代，這就是她永生的價值所在。

當年，蕭紅曾經想以《呼蘭河的女兒》命名她的傳世之作《呼蘭河傳》。2011年是她來到這混亂世間的100周年，以這個名字命名追尋她匆忙離去身影的著作，也許是最切近她文學理想的描述，至少是筆者最誠摯的祭奠。

[1] 本文為現代出版社2012年出版的《呼蘭河傳的女兒——蕭紅全傳》的序言。