暗房里的老式座鐘突然敲響，我數著回聲猛然驚醒。現在是凌晨三點十七分，手機屏幕在床頭柜上幽幽發亮。陌生號碼的短信躺在收件箱：“別查老宅地窖。“發信時間顯示2006年8月12日5:03。

冷汗順著脊椎流進尾椎骨。我摸索著打開臺燈，暖黃光暈里浮現出梳妝鏡上的刻痕——那是父親用鐵鍬刻下的身高記錄，最后一道停在我六歲生日那天。指尖撫過凹凸的木紋，突然觸到細微的顆粒感。湊近看才發現刻痕里嵌著暗紅結晶，像被樹汁包裹的碎玻璃。

衣柜深處傳出紙張摩擦聲。我拽出積灰的餅干盒，泛黃的照片雪崩般散落。有張全家福背面用鉛筆寫著“2006.8.11“，照片里父親摟著穿碎花裙的母親，可那裙子分明在8月10日就被鄰居家的狗撕碎了。更詭異的是父親腕表顯示著05:33，而拍攝時間注明是下午三點。

窗外傳來夜梟的啼叫，槐樹影子在窗簾上張牙舞爪。我抓起放大鏡細看照片背景，老宅西墻的爬山虎間隱約露出半張人臉——正是此刻躺在解剖臺上的骸骨面容。照片邊緣還有道模糊的白影，輪廓像極了拆遷隊長殘缺的左手。

手機突然震動，同個號碼傳來彩信。點開的瞬間全身血液凝固：那是父親穿著失蹤當天的衣服，舉著鐵鍬站在地窖口的自拍，背景電子鐘顯示2023年7月15日03:29。照片底部的元數據卻顯示拍攝于2006年8月12日。