拆遷隊的挖掘機撞碎院墻時，我正攥著母親冰涼的手。磚塊撲簌簌跌落，露出墻體內側暗褐色的苔蘚，像是結痂的傷口被生生撕開。突然有工人驚叫著跳下駕駛艙，鐵鏟哐當落地，揚起一團混著鐵銹味的紅土。

“死人骨頭！“不知道誰喊破了音。

母親突然劇烈顫抖，指甲掐進我的掌心。我盯著那截從槐樹根須里支棱出來的白骨，樹皮皸裂的紋路里嵌著枚玉佩——正是父親從不離身的那枚貔貅。槐樹虬結的根系如同干枯的血管，將骸骨與青磚絞纏成詭異的共生體，樹根斷裂處滲出的汁液帶著腥甜，像稀釋過的血。

警戒線外飄來圍觀者的竊語。“這樹怕是有百年了““聽說以前是亂葬崗“...我的太陽穴突突跳動，恍惚看見十八年前的槐樹在暮色中瘋長，枝條探進二樓窗欞，葉片在月光下泛著青白。

“死亡時間不超過五年。“法醫摘下手套時，鏡片在警戒線的紅藍閃光里忽明忽暗。我聽見自己牙齒打顫的聲音，二十二歲的軀體正在寸寸結冰。怎么可能？父親分明消失在十八年前的晨霧里。

記憶突然裂開豁口。那個清晨五點，透過門縫我看見父親在系鞋帶，鐵鍬尖沾著新鮮的泥。但此刻站在警戒線外，我突然意識到六歲孩童的視角有多矮——當時我根本看不見鐵鍬的全貌。

穿防護服的人拎著物證袋走過，“血樣檢測顯示鐵鍬木柄上有AB型血跡。“母親突然癱軟下去，后腦勺重重磕在拆遷辦的宣傳欄上，玻璃裂紋在她身后綻開成蛛網。她的金魚眼珠在眼眶里震顫，嘴唇翕動著吐出幾個氣音：“不是...不該...“

暗紅宣傳單飄落腳邊，“錦繡家園“的效果圖覆蓋著老宅全景。我彎腰去撿，卻發現圖紙背面洇著團褐色污漬，形狀像極了父親當年掛在廚房的臘肉——那串臘肉在他失蹤后第三天就不見了。油墨混著鐵銹味鉆進鼻腔，我突然想起某個深秋傍晚，母親把發霉的臘肉扔進灶膛時，躍動的火焰在她瞳孔里映出詭異的靛藍色。

拆遷隊長在跟警察比劃手勢，左手小指缺了半截。這個細節讓我胃部痙攣，突然想起某個暴雨夜，母親死死捂住我的眼睛時，指縫間漏進的畫面：沾滿泥漿的黃色挖掘鏟，還有一只戴黑皮手套的手，小指位置空蕩蕩地蕩著。記憶里的雨聲與此刻蟬鳴重疊，我這才發現隊長右耳垂掛著枚銅錢大的胎記，形狀酷似老宅地窖鐵門上的銹斑。