晨霧在窗欞結出珊瑚狀的冰晶。

林秋用紗布纏緊左眼時，鏡中右眼正倒映出雙重人影。急診室帶回的化驗單顯示，他的線粒體正在分泌類似深海管蟲的抗氧化酶——這恰恰是《深淵巡禮》第七章記載的“深潛者初擁“癥狀。

---

08:42賽勒姆紀念圖書館

青銅鑰匙在館長老式打字機上投下蛛網狀的影。林秋注意到每根陰影觸須末端都指向《塞勒姆鎮志》第1692卷。當他抽出這本蒙塵的典籍時，書頁間滑落一張銀版照片：穿墨綠旗袍的女人站在絞刑架下，翡翠耳墜映出圍觀人群臉上的鱗片。

“這是1692年女巫審判的物證。“館長的銀戒叩擊玻璃柜，“說來奇怪，上周地下室翻修時...“他的聲音突然扭曲成氣泡破裂聲，林秋看見他的喉結正在分裂成魚鰓狀結構。

修復臺突然傳來高頻蜂鳴。林秋轉身時碰翻墨水瓶，溢出的黑色液體自動匯聚成大西洋海圖，羅德島位置浮現出發光的螺旋符號——與他瞳孔變異當夜看到的星圖完全一致。

---

11:17數字檔案館

艾琳的工位殘留著海鹽結晶。林秋破解她加密的硬盤時，發現名為《門之鑰觀測日志》的文件夾。最新視頻文件顯示三天前的午夜，艾琳在消毒室用紫外線燈照射《深淵巡禮》，書頁間騰起的霧靄中浮現出他的三維全息投影。

“認知同步率已達68%。“艾琳對著鏡頭記錄，她的虹膜泛起章魚般的銀灰色，“昂宿星團穿越暗物質云時，門扉將在他的視神經完成校準。“視頻突然卡頓，最后幀畫面里艾琳的后頸裂開鰓縫。

林秋的太陽穴突突跳動。他翻開艾琳的編目手冊，空白頁上突現血字：【快逃他們在用你的眼睛測繪維度坐標】。字跡未干的血珠墜向地板，卻在觸地前汽化成磷火。

---

14:53查爾斯城舊碼頭

咸澀的風裹挾著電子廢品的焦臭。林秋根據父親遺物懷表的指南針功能，找到那間掛著鯨骨招牌的古董店。櫥窗里的塞勒姆女巫人偶突然集體轉頭，玻璃內側凝結出霜花組成的星圖。

“你比預計早到了七年。“店主擦拭著黃銅六分儀，他的瞳孔是兩枚轉動的克萊因瓶，“令尊寄存的貨件需要虹膜認證。“保險柜開啟的瞬間，林秋看見1919年的《玄君七章秘經》原稿懸浮在電磁場中，缺失的章節正通過量子糾纏寫入他的視網膜。

貨件是枚鑲嵌螺旋紋懷表。當林秋啟動機械裝置時，表盤星空開始逆時針旋轉，齒輪咬合聲逐漸同步他的心跳。背蓋內側刻著家族箴言：【我們播種時間只為收割永恒的門扉】

---

17:29地鐵隧道C區

隧道壁的霉斑組成阿撒托斯的贊歌。林秋追蹤手機信號來到艾琳最后現身的區域，手電筒光束照出地面積水里的反光鱗片。通風口突然墜下絳紫色發絲，發根處粘連著珍珠母色的生物甲殼。

手機自動播放語音備忘錄。艾琳顫抖的聲線夾雜著鰓類動物的濕響：“他們在每個時代都培養守門人...但這次不同...你的基因鏈里藏著...“錄音被利齒撕咬血肉的聲響打斷。

林秋的左腳突然陷入地磚。瀝青路面液化旋渦，將他拽向散發磷光的地下空間。墜落途中，他看見隧道巖層鑲嵌著無數青銅門浮雕，每扇門都映出他不同年齡段的樣貌。

---

21:06未知維度夾層

腐殖質氣息中漂浮著發光水母。林秋在鏡面迷宮般的空間醒來，發現所有鏡中的自己都缺少左眼——那空洞的眼窩里盤踞著星云狀觸須。懷表指針逆跳至1692年10月31日，齒輪間滲出黑色潮汐。

穿旗袍的女人從鏡中滲出，煙斗火星點燃虛空中的星圖：“每個守門人都是活的鑰匙孔。“她的翡翠耳墜突然裂開，爬出微型克蘇魯雕像，“但你是第一把會疼痛的鑰匙。“

林秋的變異左眼突然劇痛。血液順著臉頰滴落，在鏡面匯成《門之鑰十四種召喚儀式》的完整圖文。女人用煙斗柄劃過他暴脹的血管：“聽聽看，你的毛細血管正在演奏《黃衣之王》序曲。“

---

23:47圣伊麗莎白醫院

心電監護儀的波紋呈現完美正弦曲線。林秋在隔離病房蘇醒，護士驚恐地指著觀測窗——所有玻璃表面都生出了肉膜狀增生體。主治醫生遞來平板電腦，上面是圖書館地下室的實時監控：艾琳的工牌正在福爾馬林溶液里溶解，塑料表面浮出林秋的嬰兒照片。

“你的線粒體DNA顯示...“醫生推了推滑落的口罩，露出鰓裂狀法令紋，“...你的先祖參加過1692年的賽勒姆審判。“病房燈光驟滅，應急燈將眾人影子投射成深潛者形態。

林秋扯開左眼紗布。變異瞳孔射出的光束在墻面灼燒出星圖，整棟醫院突然響起管風琴轟鳴。走廊傳來鱗片摩擦聲，那節奏與懷表齒輪的轉動完全同步。