汞蒸氣燈將手術臺照成解剖圖般的青灰色。

林秋在麻醉失效前聽到的最后聲音，是骨鋸與某種甲殼類生物外殼摩擦的聲響。當他掙扎著睜開左眼時，發現自己的四肢被固定在全息投影拘束具中——那些流動的鐳射光束正掃描著他皮膚下游走的星圖血管。

“歡迎來到認知調律中心。“防毒面具后的聲音帶著機械合成的慈愛，“我們已持續觀察您的家族十二代人。“玻璃幕墻外，無數培養艙懸浮在星之彩液體里，每個艙體都沉睡著與他面容相似的人類。

---

09:14基因解構室

納米刀剖開肋骨時沒有流血。林秋看著機械臂從胸腔取出發光的神經叢，那些突觸末端連接著微型青銅門。“第23對染色體攜帶門之鑰模因。“研究員在觸摸屏上劃動他的基因組，“線粒體DNA呈現深潛者與米·戈的嵌合特征。“

全息投影突然扭曲成賽勒姆鎮的燃燒景象。林秋在幻視中看見穿旗袍的女人正將章魚胚胎植入孕婦子宮——那孕婦的臉與他母親完全一致。培養液沸騰的聲響將他拉回現實，手術臺不知何時覆滿了珍珠母色的生物膜。

“這是您的曾祖父。“機械臂指向某個培養艙，艙內老者渾身覆蓋著《死靈之書》文字，“他在1926年成功讓右肺葉量子化。“老者的左眼窩突然睜開，露出旋轉的獵戶座星云。

---

12:37疼痛校準回廊

林秋的腳踝鐐銬在地面拖出磷火。當他經過鏡面回廊時，發現每個鏡中人都比自己快0.7秒。“這是您在不同時間流的分身。“研究員按下按鈕，所有鏡子突然噴射《玄君七章秘經》的殘頁。

紙張割破皮膚時，林秋的血液在墻面繪制出大西洋海圖。傷口處鉆出的不是血細胞，而是微型水螅體——它們正用帶吸盤的觸須修補他的血管。“痛覺神經已重連至時空褶皺。“防毒面具貼在他耳邊低語，“現在您可以品嘗到1692年的海嘯了。“

---

15:09維度同調艙

浸泡在星之彩液體中的瞬間，林秋的骨骼發出管風琴般的共鳴。液體里懸浮著青銅鑰匙的投影，每把鑰匙都對應他某段被刪除的記憶。當他的手指觸碰到2077年的鑰匙時，眼前浮現出自己站在圖書館廢墟上的景象——那時的他左眼已化為黑洞，正從虛空中拽出克蘇魯的觸須。

“同步率83.7%。“電子音在艙內回蕩，“建議切除左腎以容納第二心臟。“林秋的抵抗引發液體沸騰，星之彩凝聚成艾琳的臉：“快想起來，你七歲時就完成過...“

---

18:32認知焚化爐

叛逃的代價是左小腿。當林秋拖著量子化的殘肢爬過通風管時，聽見下方傳來自己的尖嘯——那是數百個培養體同時在接受腦葉切除術。管道盡頭貼著他嬰兒時期的X光片，胸骨位置清晰可見微縮版《深淵巡禮》的金屬裝訂釘。

手機在褲袋震動，母親發來的語音夾雜著鱗片刮擦聲：“地下室的懷表...要逆時針擰三圈...“背景音里，父親遺照的相框正在滲出黑色潮汐。

---

21:55地鐵檢修通道

林秋的斷肢處生長出熒光菌絲。當他用青銅鑰匙劃開障礙門時，發現隧道墻壁鑲嵌著無數青銅門浮雕。某扇門上的污漬突然活動起來，組成老約翰的臉：“每個門扉都是你死亡的可能性。“

幽綠磷火中浮現出九具棺材，每具都刻著不同的死亡日期。最近的棺蓋上顯示著次日凌晨三點十七分，死因標注著“腦神經被《黃衣之王》劇本取代“。

---

#### 00:13臨時安全屋

林秋用手術刀挑出植入頸部的追蹤芯片時，金屬表面反射出防毒面具研究員的臉——那張臉正在融化，露出下方覆蓋鱗片的真容。應急燈突然爆裂，黑暗中有粘稠的肢體纏上他的量子化殘肢。

“你逃不掉的。“帶著鰓音的耳語震動著鼓膜，“從1692年到現在，我們已培育過317個你。“當林秋用星之彩血液點燃打火機時，火光中映出滿墻的《門之鑰十四種召喚儀式》——每個版本都以他的尸體作為祭壇。