大伯說在我爺爺去世的當天，全村不論男女老少都撐起紅紙傘，在我家門口排起了長隊，隊伍一路延綿到了村外。

所有人都默不作聲，也都無一例外的用摻了水的豬糞在自己額頭上畫了個左上右下的杠。

遠遠的看過去，隊伍像是連成了一條蜿蜒的血紅色長蛇，更難以置信的是，這條長蛇居然一直連到了五里外的縣城。

在縣城里購置東西的小姑看見這陣仗，眼淚一下就繃不住了。

因為她知道——

老爹沒了。

當天傍晚，家人簇擁著爺爺的棺材，把他送出了家門。

就在靈堂大門敞開的那一刻，守在村路上的村民們立刻向身后的人傳遞起手里的紅紙傘，一個一個有條不紊。

與此同時，他們的嘴里都在默默地反復念叨著同一句話。

二姐說，那句話她能記一輩子——

“血沁的枯發，長眼兒的口，好走好走，你切莫回頭…”

紅色紙傘一直被傳遞到了村外最高的那座黑山上，統統被丟到一口提前準備好的巨大鐵鍋里，一把火燒得干干凈凈。

紙傘燒完，所有人倒退著回到家里，直到第二天太陽出來之前，平日里熱鬧的村莊里竟空無一人，寂靜的如同死境。

我爺爺生前一向與人為善，是十里八鄉公認的和藹老頭兒，但他在死后還能得到如此“殊榮”，主要還是因為我奶奶。

在我的印象中，我奶奶從來都不說話。

這個不說話指的不是沉默寡言，而是我真的就沒聽她老人家從嘴里說出過一個字。

但我也總聽我爸念叨，說奶奶給我取“吳言”這個名字的時候，坐在院子里把這兩個字念了無數遍，也笑得很開心。

小時候，我甚至一度認為她就是個啞巴。

特別是圍在奶奶嘴巴上那一圈細小的奇怪疤痕，便更加堅定了我當時心的想法。

直到這次，我爺爺去世。

……

那天下午我坐在辦公室里干活兒，我爸打了個電話給我。

聽到爺爺去世的噩耗我心里一沉，當即就填了張請假條就往領導桌上一扔，出了單位就直奔老家。

其實十二歲以前，我都是跟著爺爺奶奶住在一起的，而且和二老也非常親近。

只是初中考進了城里，才不得不搬離那大院。

在我的記憶當中，爺爺的身體一直都很硬朗，我也絕沒想到他會走的這么突然。

一路輾轉，我終于在第二天的傍晚趕到了爺爺家。

我算是回來比較早的，這會兒靈堂里也就只有我奶奶和大伯兩個人。

靈堂里擺著爺爺的遺像，遺像前兩根白色的蠟燭燃著火苗兒，可奇怪的是，在靈堂正中央的地面上，居然突兀地放著一把剪刀。

奶奶見我回來了，老淚縱橫佝僂著身子一步一拐走到我面前，把我緊緊抱在了懷里。

“我想他……”

我當時就愣住了，這可是我活了整整二十七年，奶奶和我說過的第一句話。

聽到這句話，我和奶奶便相擁著一起哭了。

我知道，那種天塌了的感覺我們是一樣的。

之后我就坐在靈堂里拉著奶奶的手陪著她，我們看著爺爺的遺像，回憶著小時候生活在一起時的點點滴滴。

“大侄子啊！吃——”

話就說了半句，端著面從廚房出來的大伯立刻捂住了自己的嘴巴，兩只眼睛更是有些忌諱的看向了奶奶。

奶奶抬起眼皮，渾濁的雙眸瞟了大伯一下，但沒說話。

見奶奶沒有怪罪，大伯的臉色像是個犯了錯的孩子，這才放下手把面遞給了我，“喏，吃面吧。”

我看著大伯這幅奇怪的模樣，笑著開他玩笑：“怎么了大伯？話是饅頭啊，怎么說一半還噎著啦？”

大伯訕笑著搖了搖頭，沒有說話。

其實他不說我也知道，這是家里的規矩。

小時候，我就發現家里人說話很奇怪，他們好像都刻意不說自家人的名字。

而且不光是不能帶自家人的名字，甚至就連稱呼都不行，確切的說是任何指代性的詞和字都不行。

什么吳言、大侄子、你、他，通通不行。

正如剛剛那一幕，大伯叫了聲大侄子后自知犯錯就捂住了嘴，而且還特別害怕奶奶生氣的看了她一眼，最后竟生生把大侄子三個字給咽下去了。

這怪異的情況并不是偶然，因為在我不算清晰的兒時記憶中，類似的事情已經發生了好多次。

我印象最深刻的是有一年，全家人都聚在爺爺奶奶家過年三十兒。

飯桌上小又不懂事的我聽著兩個堂姐給我說著笑話，興奮的大呼小叫，拿著筷子拼命敲碗。

我爸那老酒鬼半杯白酒一口悶下肚，狠狠的瞪著我然后揚手一拍桌子：“吳言！拿筷子敲碗，當心以后要飯！”

他這句話是為了教育我，可是話說出來的瞬間全家人都傻了！

我奶大嘆一口氣，直接從里屋拿出了一根黑色的木頭棍子，揚過頭頂就要砸我爸爸的嘴！

我當時也就十歲多一點，也從沒見過一向和藹的奶奶居然會兇成這樣，當即手里的筷子就掉了地，嚇得渾身都在發抖。

全家人也都嚇壞了，都圍在一起勸我奶奶，說老三是喝了酒嘴里沒個把門兒的，絕對不是咒孩子，您千萬不要生氣啊！

長大些我媽才告訴我，如果當時不那樣拼命攔著，我奶真的會把我爸滿嘴牙敲得一顆都不剩！

之后的事我也記得，后來我爸嘴里含著一口缸底水，在門口院子里一直跪到大年初一公雞打鳴，我奶才勉強饒了他。

直到現在，回想起這件事我仍然記憶猶新。

吃完了面條，我和大伯閑聊了一會兒便接到了老爸打來的電話，說他和媽媽買的是明天的車票，估計要中午才能趕到。

我奶奶吃完就回房去了，我和大伯則百無聊賴的坐到九點多。

大伯說我兩個堂姐也得明天才能到，所以今晚理應是我一個人守夜，但是我奶擔心我會害怕，便提前吩咐了讓他陪著我。

時間一晃到了晚上十一點多，靈堂門外的院子里靜悄悄地。

我屁股都坐麻了，就站起來在屋子里瞎晃悠。

“累啦？”大伯抽著煙問了我一句。

我搖了搖頭，“累倒不累，就是屁股麻了，稍微走走就好了。”

話說完，我啪嗒一腳踢到了什么東西。

趕忙低頭一看，我剛剛踢到的正是那把一直被放在靈堂正中央的老舊鐵剪子，這會兒剪子已經被我不小心給踢到了大門口。

大伯有些緊張的扭頭看了一眼奶奶的房門，然后去廚房拿了雙筷子跑去大門口把剪刀給夾了回來，又重新的放在了靈堂中間。

我在邊上就跟看猴戲一樣：“怎么了大伯，這剪子是什么意思啊？”

大伯趕緊示意我聲音小一點，然后湊過來小聲說道：“不知道，但是別動，家里規矩太多了記著就行，盡量別琢磨到底為啥。”

話題既然開了頭，我也正好可以問問，“大伯，在咱們家說話是不是都不能帶著家里人？”

大伯吃驚的看著我，手里的煙都掉了地，半晌才輕輕點點頭。

我繼續問道，“到底為什么啊？”

大伯欲言又止，一臉的糾結。“不是大伯不說，我是真不知道這里頭的道道。”

見我表情著實有點失望，大伯心里斗爭了一會兒，最后還是下定了決心一咬牙，“明天再問。”

說完話，大伯在我面前比了個二的手勢。

“問啥？二？”我看著有點蒙。

大伯搖了搖頭，使勁在我面前比劃二，我腦子一轉，終于反應了過來：“你讓我問二伯？！”

“對嘍！”