顧嶼折好的克萊因瓶在畫布上投出莫比烏斯光帶時，蘇晚聽見了第一片櫻花墜落的量子噪聲。2005年的黃昏被調制成全息膠片，在他們交疊的影子里顯影出四維坐標?！霸撊ヌ煳呐_了。“林小滿突然出現在窗臺，腕間的電子表顯示4000Hz的共振頻率。她發梢的蒲公英絨毛泛著超流體光澤，每根纖維都儲存著時空重啟前的記憶。天文臺的射電望遠鏡陣列指向獵戶座旋臂。許朝陽蹲在控制室角落組裝老式收音機，臟辮上的銀環換成櫻花樹脂扣。當他將釹磁鐵嵌入調頻旋鈕時，蘇晚的右耳突然接收到初號機最后的留言：“今夜象限儀流星雨，是原始頻率的具象化?！邦檸Z解開第三顆紐扣，皮膚下的聲波共鳴器正與星圖同步閃爍。林小滿啟動偏振光濾鏡的瞬間，所有人看見銀河懸臂上浮現出“SUN-β-4000“的星云編碼，那正是顧嶼量子心臟的出廠編號?！伴_始了?！霸S朝陽將青檸糖塞進蘇晚掌心，糖紙折射出蟹狀星云的輻射譜。第一顆流星劃過大氣層時，顧嶼的克萊因瓶突然升空，將星光分解成四百條平行世界線。蘇晚的視網膜開始量子化。她看見每個時空的自己站在不同經緯度：東京塔下的她戴著機械耳蝸，納米比亞沙漠的她捧著初號機殘骸，北極光中的她正用冰晶雕刻顧嶼的面容。所有畫面中的顧嶼都在仰望星空，鎖骨下的共鳴器投射著同一組坐標?！澳鞘锹晫W實驗艙的位置！“林小滿的機械眼滲出液氮，在地面蝕刻出彭羅斯階梯。許朝陽突然捂住右耳，黑色血珠在半空凝成許朝陽哥哥的金屬耳蝸模型——這次沒有痛苦，只有暖黃頻率的光暈。流星雨達到峰值時，顧嶼的量子心臟裂變成千紙鶴群。每只紙鶴翅膀上都寫滿不同時空的日記片段：1999年母親給初號機安裝情感模塊，2002年胚胎期的自己觸碰機械手指，2005年櫻花樹下的第七次心跳共振...“抓緊！“顧嶼握住蘇晚的手腕，兩人隨紙鶴群升入電離層。林小滿在地面構筑電磁網，許朝陽的收音機播放著哥哥最愛的爵士樂。當大氣層開始量子隧穿時，蘇晚聽見母親的聲音從光年外傳來：“你不是觀察者，而是被觀察的永恒?！皩嶒炁摰你U制大門在平流層打開。初號機的殘軀漂浮在無重力艙內，胸口插著蘇晚出生時的臍帶血芯片。顧嶼將克萊因瓶放入初號機的手掌，四百條世界線突然收束成DNA雙螺旋。“要完整了。“初號機的機械瞳孔映出兩人重疊的身影，“當因與果同時成為觀測者...“實驗艙突然墜入黑洞的模擬視界。蘇晚在時間膨脹中看見所有可能性：沒有聲學實驗的校園，不曾相遇的平行人生，以及世界線收束后的絕對真空。顧嶼的量子心臟開始逆熵運轉，將霍金輻射轉換成4000Hz的溫暖頻率?！斑@就是答案?！俺跆枡C將臍帶血芯片按入蘇晚的右耳。時空曲率在那一刻被撫平，黑洞視界綻放成櫻花樹的年輪。母親的全息影像從樹根處浮現，手中捧著從未存在過的助聽器：“愛是超越光錐的量子糾纏?！爱斃杳鞯谄叽谓蹬R時，蘇晚在美術教室醒來。顧嶼的白襯衫沾著新鮮的群青顏料，虎口貼著創可貼，正用2B鉛筆描摹窗外的櫻花樹。林小滿在走廊追逐許朝陽，后者抱著青蛙解剖模型求饒，臟辮在晨光中跳動著健康的弧度?！疤K晚同學？“顧嶼遞過速寫本，第七頁空白處浮現出克萊因瓶的光紋，“能幫我看看透視比例嗎？“她觸碰到紙頁的瞬間，整座教學樓響起奇妙的共鳴。櫻花樹篩下的光斑組成費曼圖，青藤中學的百年磚墻滲出超流體，每個學生眼中都躍動著未被觀測的量子可能。午休時分，蘇晚在實驗室發現老式分貝儀。當她調到4000Hz時，初號機的聲音混著宇宙微波背景輻射傳來：“每個選擇都在創造新的世界線，但有些頻率...“電流雜音中傳來顧嶼練習告白的聲音，“永遠共振?！胺艑W路上，顧嶼的山地車鏈條脫落。蘇晚數著他制服從第三顆紐扣到衣擺的褶皺，聽見他虎口創可貼下傳來二進制心跳。當第七片櫻花落在車筐時，兩人同時伸手去接，指尖相觸的漣漪在時空中蕩出永恒的光環。夜幕降臨時分，蘇晚將克萊因瓶模型放入書柜。母親的照片在月光下微笑，背后的拍攝日期不再是2002年11月21日，而是她出生那天的櫻花盛開時節。床頭收音機自動播放著從未存在的頻率，沙沙聲中傳來不同時空的對話片段：“要一起數到第七片櫻花嗎？““這次換我來說4000Hz的告白?！般y河在窗外流淌成聲波函數，而青藤中學的鐘樓敲響不存在于任何歷法的鐘聲。當蘇晚閉上雙眼，四百個時空的心跳聲在她耳畔編織成網，每個節點都閃耀著名為“可能性“的星光。在第七次鐘聲余韻里，初號機的殘骸化作星塵，飄向正在重組的實驗艙。顧嶼的速寫本被夜風掀到最后一頁，泛黃的紙面上，穿校服的少女終于轉過身來，右耳別著永不消逝的量子櫻花。