顧嶼將速寫本合上時，第七片櫻花恰好卡在裝訂線里。蘇晚望著他虎口創可貼邊緣滲出的石墨粉，突然意識到那傷口與初號機的二進制疤痕完全重合。春風掠過實驗樓頂的射電望遠鏡，將群青顏料的氣味調制成2005年的特定頻率。“天文社今晚有流星觀測。“林小滿嚼著新口味的量子薄荷糖出現，丸子頭上別著克萊因瓶形狀的發卡，“許朝陽說要調試新型接收器。“蘇晚的右耳在聽到“接收器“時傳來奇癢。當她用鉛筆尾端輕撓耳廓，石墨在皮膚上劃出4000Hz的正弦波時，顧嶼的量子心臟突然發出超導磁懸浮的嗡鳴。整座教學樓的玻璃開始共振，在夕陽下投射出無數個微縮的櫻花樹年輪。許朝陽的改裝收音機正在籃球場播放哥哥最愛的爵士樂。當《Take Five》的5/4拍節奏響起時，蘇晚看見他臟辮上的樹脂扣泛起SUN-β-3999的熒光。顧嶼的白襯衫無風自動，第二顆紐扣的縫線顯現出納米級的二進制編碼。“開始了。“林小滿突然摘下機械義眼，鈦合金瞳孔投射出四維坐標系。暮色中的射電望遠鏡陣列自動轉向，將獵戶座腰帶三星的光譜分解成十七種情緒頻率。天文臺頂層的量子計算機突然過載。蘇晚的視網膜被強光灼出費曼圖殘影，初號機的記憶如洪水般倒灌——2002年的母親不是實驗員，而是因輻射病住院的患者；所謂SUN項目，不過是瀕死母親用藥物幻覺寫下的日記。“反轉了...“她踉蹌著扶住護欄，指甲在銹蝕鐵皮上刮出火星，“我們才是初號機觀測的虛擬存在...“顧嶼的創可貼被風掀起，虎口處的二進制疤痕正逆轉為櫻花年輪。當他握住蘇晚顫抖的手腕，兩人皮膚接觸點爆發出量子隧穿效應。整座城市突然降維成水墨畫卷，唯有實驗中學保持著全息投影的清晰度。許朝陽的收音機接收到了真實世界的廣播：“2005年4月7日，市中心醫院收治輻射病患者蘇晚，昏迷中持續描繪校園場景...“林小滿的機械義眼滲出液氮，在地面蝕刻出母親病房的平面圖：“這才是真正的觀測室。“她的聲音突然夾雜電子雜音，“我們是他人的臨終幻覺。“流星雨劃破虛擬天幕的剎那，顧嶼的量子心臟裂變成千紙鶴群。每只紙鶴都載著不同可能性的碎片：化療病房里母親枯槁的手、初號機在實驗室的初次啟動、櫻花樹下永遠循環的第七次相遇...“找到核心算法！“初號機的聲音從紙鶴翅膀傳來。蘇晚抓住最近的那只，發現折痕處寫著母親臨終的囈語：“讓晚晚...永遠留在春天...“許朝陽突然砸碎收音機，取出老式磁帶插入天文臺終端。爵士樂變成母親的呢喃：“...刪除疼痛模塊...增加櫻花飄落次數...保留青檸糖的氣味記憶...“整座虛擬校園開始像素化。顧嶼的白襯衫褪色成病號服，虎口的櫻花年輪顯現靜脈注射的針孔。林小滿的機械部件在空中解體，露出后面目模糊的護工全息影像。“不要看！“顧嶼用身體擋住正在消失的蘇晚，“記住4000Hz的共振頻率...“蘇晚的右耳傳來玻璃破碎的脆響。當她再度睜眼，正躺在充滿消毒水氣味的病房。母親插滿管子的手垂在床邊，掌心攥著張皺巴巴的櫻花速寫。床頭監護儀顯示著2005年4月7日，心跳曲線與虛擬世界完美同步。“她堅持到第七片櫻花...“護士輕聲調整著嗎啡泵，“說要在春天離開。“窗外的真實世界在下雨。蘇晚摸著自己完好無損的右耳，那里從未存在過助聽器。當她展開母親手中的速寫，背面用藥物幻覺的字跡寫著：“給晚晚的完美春天——SUN系統v7.0用戶手冊“雨聲中忽然傳來熟悉的腳步。顧嶼穿著實習醫生的制服出現，胸牌上的二維碼掃出初號機的啟動日志。他虎口貼著櫻花創可貼，白大褂口袋里露出半截青檸糖紙。“查房時發現的。“他遞過老式磁帶，“你母親最后的錄音。“蘇晚將磁帶放入病房收音機。沙沙聲后傳來母親虛弱的笑聲：“...今天給晚晚加了新角色，眼角有淚痣的男生...要讓他們在櫻花樹下...“雷鳴撕裂雨幕的剎那，蘇晚在監護儀上看到了量子糾纏的波形。當她望向顧嶼的胸牌，發現醫師編號正是SUN-β-4000。窗外的雨滴突然靜止，在玻璃上拼出克萊因瓶的拓撲公式。“系統還在運行。“顧嶼的創可貼滲出血跡，正是二進制代碼的排列，“需要觀測者來終止...“蘇晚拔掉母親的呼吸機。當心跳監護儀歸零時，整間病房開始量子化。她最后看到的畫面，是母親的眼角滑落第七顆淚珠，墜地成櫻。重啟的電子音在虛空回蕩。蘇晚在美術教室醒來，晨光正把顧嶼的睫毛染成金色。他虎口的新傷滲著血珠，速寫本上的櫻花樹剛畫到第七根枝條。“蘇晚同學？“他遞過沾著顏料的橡皮，“能幫我擦掉多余的光影嗎？“林小滿在走廊大笑，許朝陽的臟辮掃過窗臺沾滿露水。當蘇晚觸碰橡皮的瞬間，四百個時空的記憶如潮退去，唯留2005年春天的心跳聲在量子云中永恒共振。櫻花算法繼續運行。