我蹲在老宅閣樓的樟木箱前，手電筒光束里漂浮的塵埃像是被驚動的幽靈。第三層抽屜卡死了，銅把手上的綠銹蹭了滿手，腥澀的味道讓我想起殯儀館焚化爐的鐵門。

「咔嗒。」

抽屜突然彈開的瞬間，霉味混著香灰撲面而來。褪色的紅綢布上躺著枚銅鈴，鈴舌是半截桃木劍的形狀，鈴身刻著的祝由科符咒在月光下泛著青芒——父親臨終前攥著的就是這個。

手機(jī)突然震動，陳錚的短信跳出來：「林小姐對舊物市場很感興趣？」配圖是我翻墻進(jìn)老宅的監(jiān)控截圖，拍攝時間顯示十分鐘前。

閣樓地板吱呀作響。我猛地轉(zhuǎn)身，銅鈴撞在箱角發(fā)出清越的顫音。月光把雕花窗欞的影子投在墻上，突然多出個人形的輪廓。

「穗丫頭。」沙啞的嗓音驚起梁上宿鳥，穿靛藍(lán)布衫的老頭從陰影里走出來，煙袋鍋的火星照亮他右臉的燒傷疤痕，「你爹把『問診錄』藏灶膛了。」

我貼著墻根后退，后腰撞上供桌。香爐里積著雨水，斷裂的注射器插在三根斷香中間，針頭銹得發(fā)紅——是殯儀館出現(xiàn)過的那支問題器械。

「三爺爺？」我試探著叫出聲。記憶里這個守村人總在祠堂門口曬太陽，父親說他年輕時是十里八鄉(xiāng)最好的祝由醫(yī)師，直到那場大火燒毀半個村子。

老頭用煙袋桿挑起銅鈴，鈴舌突然指向西北方：「楊樹屯今天又送走七個。」他渾濁的眼珠映著月光，「都是打完疫苗發(fā)燒走的，用的可是你們公司代理的冷鏈車。」

冷汗順著脊梁往下滑。我想起醫(yī)藥冷庫管理員醉酒后的嘟囔：「王總讓把溫度監(jiān)控調(diào)高兩度……反正玻璃瓶凍不壞……」

銅鈴毫無征兆地劇烈震顫，供桌上的注射器突然立起來，在香灰上劃出歪扭的符咒。老頭煙袋鍋重重敲在地板上：「戌時三刻，陰兵借道！」

樓下傳來踹門聲，陳錚的呵斥混著警犬吠叫震得梁上落灰。我慌忙把銅鈴塞進(jìn)背包，轉(zhuǎn)頭看見老頭從后窗翻出去的身影，靛藍(lán)衣角閃過時露出腰間別著的胰島素筆——和殯儀館證物袋里的一模一樣。

「別動！」陳錚舉槍沖進(jìn)來時，我正握著那支銹跡斑斑的注射器。月光突然被烏云吞沒，供桌上的斷香無火自燃，青煙在空中凝成父親的臉。

「快走……」煙霧形成的嘴型在說：「去楊樹屯……」

陳錚的瞳孔驟然收縮，他脖頸處的蛇形紋身突然浮現(xiàn)，在黑暗中泛著幽藍(lán)的光。我這才看清那根本不是紋身，而是皮下植入的微型電子元件，此刻正發(fā)出急促的蜂鳴。

「你果然也是……」他話音未落，整棟老宅突然劇烈搖晃。地板縫隙里鉆出腥臭的黑霧，無數(shù)只慘白的手從地底伸出，指尖還掛著仁和醫(yī)院的腕帶。

我摸到窗邊才發(fā)現(xiàn)，月光下根本沒有楊樹屯——目之所及全是密密麻麻的墳包，最新那座黃土堆前插著冷鏈車的方向盤。