我蜷在過期葡萄糖堆里，指甲摳進鐵皮柜縫。張主任的皮鞋聲震得地板發顫，她剛吼完“裝鵪鶉”，白大褂口袋的紅包就“啪”地砸在我腳邊——邊角染著楊副院長昨天的咖啡漬。犬吠聲突然靜止，我摸到父親的銅鈴，冰涼的符咒硌著掌心。

三天前王經理心梗時，我就該明白：這醫院的監控會說謊，死亡波形會復制，而我的烏鴉嘴，終于要撕開他們藏了十八年的尸油味。

我蜷縮在醫院配藥室的鐵皮柜里，聽著外面此起彼伏的犬吠。消毒水混合著陳年藥渣的氣味直往鼻子里鉆，柜門縫隙透進的冷光在地面拉出細長的金線。

三天前我絕對想不到，二十七歲醫藥代表的我會像只喪家犬躲在這里。

「林穗！我知道你在里面！」張主任的尖嗓門刺破走廊，「王總葬禮你都不去，等著吃處分吧？」

我死死咬住下唇。鐵柜里堆著過期的葡萄糖注射液，玻璃瓶隨著我的顫抖叮當作響。七天前也是這樣陰沉的午后，我在經理辦公室聽見這輩子最惡毒的話。

「你爸就是個賣假藥害人的江湖郎中，你倒青出于藍啊？」王經理把合同甩在我臉上，油光滿面的臉逼近我，「不想陪酒？行啊，這批醫療器械的尾款……」

「你會遭報應的。」我聽見自己沙啞的聲音。

他像是聽到什么笑話，肥厚的手掌拍著桌子大笑：「報應？你那個短命鬼老爹倒是……」

「砰！」

突如其來的巨響打斷他的笑聲。王經理突然瞪圓眼睛，捂著胸口栽倒在辦公桌上，打翻的咖啡順著真皮沙發往下淌。我看著他紫漲的臉，突然想起父親臨終前抓著我的手說：「穗穗，千萬別……」

「林穗！」柜門被猛地拉開，張主任的圓框眼鏡泛著冷光，「裝什么鵪鶉？上個月器械回扣的事……」

「您昨天收的紅包還揣在白大褂右邊口袋吧？」我扶著柜壁慢慢站起來，「鼓得連扣子都系不上了。」

她的臉色瞬間慘白。走廊忽然響起刺耳的警報聲，幾個護士推著搶救床呼嘯而過。我盯著她口袋里露出的紅包角，那種熟悉的灼燒感又在喉間翻涌。

「楊副院長突發心梗！」小護士帶著哭腔的喊叫傳來，「剛才還好好的在訓實習生……」

張主任像被燙到似的跳起來，白大褂口袋里的紅包「啪」地掉在地上。我看著那個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋，突然明白父親為什么總說醫院的墻比棺材還厚。