我攥著病歷本站在輸液室門口，消毒水混著小孩的尿騷味直沖腦門。三號床的家屬正在拍打護士站臺面，不銹鋼托盤被震得哐哐作響。

「你們給我孫子打的什么毒藥！」老太太把吊瓶摔在地上，玻璃渣混著藥水濺到我裙擺，「下午還能跑能跳，現在燒到四十度！」

護士長拽著我往后退了半步，壓低聲音：「這是楊副院長特批的進口抗生素。」她指甲掐進我手腕，「醫藥代表就在這兒，你跟家屬解釋。」

老太太渾濁的眼珠突然轉向我，鑲著金牙的嘴咧開：「你就是賣假藥的？」她枯樹枝似的手抓住我衣領，劣質香燭味噴在我臉上，「我兒子在衛生局工作，你們一個都跑不了！」

搶救室的警報聲驟然響起，蓋過了我喉間的灼燒感。透過人縫望去，心電監護儀上跳動著熟悉的紊亂波形，就像那天在經理辦公室看到的。

「您兒子收紅包時倒是手挺穩的。」我盯著她腕間開過光的佛珠，「上周三下午四點，市醫院后門停車場。」

老太太觸電般松手，佛珠繩子突然崩斷，檀木珠子噼里啪啦滾進玻璃渣里。她慌忙蹲下撿拾，后頸露出暗紅的拔火罐印記，形狀像極了父親醫書上畫的祝由科符咒。

口袋里的手機瘋狂震動，是醫藥公司法務部的郵件。附件里王經理的銀行流水顯示，上個月有二十萬匯入某醫療器械公司的賬戶，而收款人名字赫然是楊副院長的妻弟。

「小林！」張主任的尖叫從走廊盡頭傳來，「陳警官找你！」

我轉身撞上移動病床，沾血的紗布擦過手背。陳錚倚在消防栓旁擦眼鏡，警用記錄儀的紅點正在閃爍。他今天換了灰色襯衫，領口別著枚褪色的蛇形胸針，和我父親舊照片里那枚一模一樣。

「林小姐對醫療器械很了解吧。」他舉起透明證物袋，里面是殯儀館撿到的胰島素筆，「這批問題器械的采購單上，有你的簽名。」

輸液室突然爆發出哭嚎，老太太舉著手機撲過來：「警察同志！這個黑心販子剛威脅我！」她布滿老年斑的手指戳向我，「她咒我孫子活不過今晚！」

我這才注意到她另一只手里攥著錄音筆，紅燈還在閃爍。陳錚挑眉點開播放鍵，我沙啞的聲音在嘈雜背景中格外清晰：「活不過今晚……」

搶救室的門突然洞開，主治醫師的白大褂上沾著血漬：「家屬節哀。」他摘下口罩露出古怪的表情，「孩子對頭孢曲松鈉嚴重過敏，但病歷上貼著青霉素過敏的標簽。」

所有人的目光集中在我手中的病歷本。泛黃的紙頁在冷風中簌簌作響，過敏史那欄的「青霉素」字跡正在以肉眼可見的速度褪色，露出底下嶄新的「頭孢」字樣。

陳錚的手銬擦過我手腕：「林小姐，需要你解釋……」

「楊副院長辦公室著火了！」不知誰喊了一聲，濃煙從二樓窗口涌出。我望見保險柜在火光中炸開，那些裝著紅包的牛皮紙袋在天上飛舞，像極了出殯時撒的紙錢。

趁著人群騷動，我躲進污物間的陰影里。手機突然亮起陌生號碼的短信：「銅鈴在閣樓第三個抽屜。」配圖是我老家布滿蛛網的神龕，供桌上擺著支斷裂的注射器。