殯儀館的菊花香薰混著福爾馬林的味道鉆進鼻腔，我站在吊唁廳最后排，看著電子屏上王經理的遺像。他還在用那張十年前拍的證件照，修圖師把浮腫的眼袋P成了臥蠶。

「小林啊，站這么遠干什么？」張主任不知什么時候湊過來，新燙的羊毛卷泛著藥水味，「王總生前最器重你了。」

我盯著她白大褂口袋。今天換成了黑色套裝，右邊口袋微微鼓起，像是塞了錄音筆的形狀。三天前她掉在配藥室的紅包，此刻應該鎖在楊副院長辦公室的保險柜里。

手機在掌心震動，是醫藥公司發來的解約通知。我望著水晶棺前哭到暈厥的王太太，她手腕上的卡地亞藍氣球表面凝著水霧。上周王經理說要給我介紹醫療器械采購的「大客戶」，現在想來，他當時摩挲我手背的力度和擦手術刀的姿勢一模一樣。

「裝什么清高！」器械科的小劉突然撞開我肩膀，「要不是你拖著不簽續約合同，王總至于……」她猩紅的指甲戳到我鎖骨，「克死兩個領導很得意吧？」

靈堂的LED燈管突然爆出電流聲，我后退半步踩到誰的腳。轉身看見陳錚警官倚在廊柱旁，黑色夾克領口別著白色絹花，指間的煙灰簌簌落在青石板地面。

「林小姐對葬禮流程很熟悉？」他碾滅煙頭，警用皮鞋碾過滿地紙錢，「聽說令尊的葬禮也是在這里辦的。」

我攥緊口袋里父親的舊懷表，表殼刻著的「仁心」二字硌得掌心生疼。十五年前那個雨夜，父親倒在問診室的模樣和前天楊副院長倒下的身影突然重疊。搶救室的心電監護儀都顯示著相同的心室顫動波形，就像被無形的手扯亂的紅線。

「陳警官對醫療事故也這么了解？」我瞥見他手機屏保是張泛黃的全家福，穿白大褂的女人抱著穿警服的小男孩，「令堂當年……」

他突然拽著我手腕拐進焚化爐后的夾縫，燒紙錢的焦糊味撲面而來。遠處傳來張主任尖利的笑聲：「現在的小姑娘，克死爹媽還不夠……」

「七月十七號下午三點，你在仁和醫院器械科。」陳錚的瞳孔在陰影里泛著冷光，「楊副院長發病時，監控顯示你在配藥室。」他舉起手機，視頻里我正對著空氣喃喃自語。

焚化爐突然發出轟鳴，竄起的火苗照亮他手機里的畫面。視頻右下角的時間顯示15:27，而我的就診記錄顯示當天三點在社區醫院打狂犬疫苗——被王經理的藏獒咬傷的齒痕還在滲血。

「監控會騙人嗎？」他指腹擦過我手腕內側的針孔，那里還留著狂犬疫苗的棉球，「還是說林小姐會分身術？」

夾縫外傳來雜亂的腳步聲，張主任的聲音由遠及近：「陳警官，我們接到舉報……」我猛地扯開襯衫第二顆紐扣，鎖骨下的朱砂痣在火光中若隱若現。陳錚突然別過臉，耳尖泛起可疑的紅暈。

焚化爐的排風扇恰在此時停轉，濃煙裹著紙灰涌進夾縫。我趁機掙開他的手，卻在轉身時踢翻鐵桶。浸泡著醫療廢料的黃色液體漫過鞋面，十幾支帶血的針管在污水里沉沉浮浮。

「這是……」陳錚蹲下身，鑷子夾起支斷裂的胰島素筆。筆身上「仁和醫院」的鋼印在火光中清晰可見，而生產批號顯示這是本該銷毀的問題器械。

遠處突然響起刺耳的警笛，殯儀館的燈光全部熄滅。我在濃煙中摸到后門的鐵栓，卻聽見陳錚在背后輕笑：「林小姐，我們還會見面的。」