暗紅色安全燈下，林霧深將心電圖報(bào)告浸入D-76顯影液。我望著自己破碎的心跳曲線在化學(xué)藥劑里舒展，那些鋸齒狀波紋逐漸顯影成冬季大三角。

“知道心電圖紙的纖維走向嗎？“他轉(zhuǎn)動(dòng)滾筒式烘干機(jī)，我的T波倒置成昴星團(tuán)，“是北緯32度的云杉木漿，和你的硝酸甘油會(huì)產(chǎn)生光合作用?！?

我數(shù)著他襯衫下透出的玫瑰胎記，在暗室紅光里像顆瀕死的紅巨星。他突然將手指按在我頸動(dòng)脈：“現(xiàn)在心跳是顯影時(shí)間的1/8，適合沖洗M31星云的懸臂?！?

醫(yī)用膠片懸掛在硝酸銀溶液里，呈現(xiàn)出詭異的共生狀態(tài)——我的二尖瓣裂隙正在哺育玫瑰星云，而他肩胛骨的胎記吞噬著暗物質(zhì)。當(dāng)烘干機(jī)發(fā)出第37次震動(dòng)時(shí)，他突然說：“你的心室早搏，聽起來像仙后座在坍縮?！?

次日在生物實(shí)驗(yàn)室，我把頭孢克肟粉末撒進(jìn)天文臺(tái)取回的太陽風(fēng)樣本。林霧深帶來的極光底片在培養(yǎng)箱藍(lán)光里舒展，菌落沿著銀河懸臂瘋狂繁殖。

“這是最新的天體生物學(xué)課題？“他隔著防護(hù)服觸碰我后背的心電圖電極，“用抗生素豢養(yǎng)超新星殘骸?！?

我舉起變異的大腸桿菌菌落，它們在紫外線下呈現(xiàn)蟹狀星云的輻射紋：“比你的極光底片誠實(shí)多了。至少這些微生物愿意承認(rèn)，所有星云都是細(xì)菌培養(yǎng)皿的放大投影?！?

他突然將培養(yǎng)皿舉到X光觀察箱前。幽藍(lán)的菌絲網(wǎng)絡(luò)穿透我的肋骨陰影，在心臟缺損處結(jié)成網(wǎng)罟星座。這個(gè)瞬間我確信，那些被稱作“心悸“的痛楚，不過是銀河系旋臂在胸腔里轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)剮蹭的傷痕。

深夜的天文臺(tái)數(shù)據(jù)處理室，林霧深把我的24小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖刻錄成黑膠唱片。唱針劃過P波時(shí)發(fā)出類似射電望遠(yuǎn)鏡的雜音，他在R-R間期突然開口：“知道心音最適合什么轉(zhuǎn)速嗎？“

我調(diào)試著分光計(jì)的棱鏡角度：“33?轉(zhuǎn)，剛好夠室性早搏形成小行星帶?！?

他按下唱機(jī)開關(guān)的瞬間，整座天文臺(tái)的射電望遠(yuǎn)鏡突然轉(zhuǎn)向。我的ST段壓低變成《月光》第三樂章的低音部，而他在QRS波群上升沿吻了我。這個(gè)吻持續(xù)了2.3秒，相當(dāng)于光從玫瑰星云抵達(dá)視網(wǎng)膜的時(shí)間。

“你的T波倒置了?！八蛉ノ易旖堑娘@影定影混合液，“像被黑洞扭曲的吸積盤。“

我們在暗房搭建臨時(shí)病房。林霧深將天文臺(tái)的光譜分析儀改裝成心電監(jiān)護(hù)儀，每當(dāng)QT間期延長，機(jī)器就打印出不同顏色的極光底片。

“昨晚的體溫曲線?！八归_三米長的熱敏紙，上面是參宿四的光譜分析圖，“38.6℃時(shí)的氫阿爾法線最接近你培育的熒光珊瑚?！?

我注射胰島素時(shí)，他正用我的血糖儀校準(zhǔn)日冕物質(zhì)拋射模型。當(dāng)血糖值降至3.9mmol/L，他突然說：“這個(gè)數(shù)值會(huì)讓極光發(fā)出類似珊瑚蟲交配的綠光。“

深夜他拆開我的心臟起搏器包裝盒，用電極導(dǎo)線纏繞赤道儀。“來做個(gè)實(shí)驗(yàn)，“他將磁極反轉(zhuǎn)按鈕貼在我左鎖骨，“當(dāng)你的心臟停跳，我們就看到磁暴引發(fā)的極光倒流?！?

某次抽搐發(fā)作后，林霧深開始收集我廢棄的藥瓶。他在每個(gè)棕色玻璃瓶里灌注液氮，封存不同時(shí)段的宇宙微波背景輻射。

“這是最好的止痛劑。“他搖晃著裝有2.7K輻射波的阿司匹林藥瓶，“知道嗎？你今早的心房顫動(dòng)頻率，和宇宙大爆炸殘留輻射的漲落完全一致?！?

我吞下帶有彗星冰核的硝苯地平，感覺柯伊伯帶天體在食道里解離。他趁機(jī)將聽診器探入我衣領(lǐng)：“現(xiàn)在腸鳴音正在模擬蟹狀星云的脈沖信號(hào)?！?

當(dāng)室上性心動(dòng)過速發(fā)作時(shí)，他給我靜脈注射摻著月球塵埃的胺碘酮。那些40億年前的宇宙塵在血液里形成星鏈，心電圖漸漸顯出創(chuàng)世之初的混沌光斑。

我們在磁共振室里進(jìn)行第19次私密實(shí)驗(yàn)。林霧深將造影劑替換成銫-137放射性同位素，我的血管在屏幕上綻放成超新星遺跡。

“根據(jù)洛希極限計(jì)算，“他在我泛藍(lán)的靜脈上畫軌道公式，“當(dāng)左心室射血分?jǐn)?shù)低于35%，你的潮汐力就會(huì)撕碎我的行星環(huán)?！?

我咳出的血沫在鉛玻璃上畫出赫羅圖，他竟用分光鏡分析血紅蛋白的氧合光譜：“這個(gè)顏色接近電離氧云團(tuán)，適合作為極光幕布的背景輻射?！?

最危險(xiǎn)那次，他偷偷調(diào)整心臟除顫器的能量等級。“200焦耳，“他撫摸著我胸口的電極灼痕，“正好能激發(fā)獵戶座大星云的恒星誕生區(qū)。“

在病情急劇惡化的雨天，我發(fā)現(xiàn)林霧深在暗房沖洗特殊底片。顯微鏡顯示那些乳膠顆粒竟是我的心肌細(xì)胞切片，被他用銀鹽固定成星云圖譜。

“這是你的心臟纖維化區(qū)域?！八钢灼系陌蛋?，“像不像英仙座流星雨的母體彗星軌道？“

我偷走一張未顯影的底片，對著CT室輻射燈查看。癌細(xì)胞陰影正沿著旋臂緩慢爬行，在銀鹽層上蝕刻出我早已寫好的遺書。那些字跡用顯影液寫成，在遇到放射性元素后才會(huì)顯現(xiàn)。

當(dāng)晚他給我注射含釓造影劑時(shí)，我突然抓住他手腕：“如果遺書需要天體坐標(biāo)來定位，請用我右心室的血栓作為象限標(biāo)記。“

他沉默著將針頭刺入靜脈，我的視界開始涌現(xiàn)玫瑰星云的誕生場景。在失去意識(shí)前的剎那，我聽見他說：“你的室間隔缺損處，藏著全宇宙最完美的極光觀測點(diǎn)?！?/p>