我站在暗房通風口抽煙時，發現肺葉里結滿了銀鹽晶體。這是長期接觸顯影劑的副作用，那些硫化物的微粒在肺泡壁上生長成昴宿星團的模樣。當煙灰第三次落進定影液時，浸月的心電圖突然刺穿三層混凝土天花板——她的T波正在我的視網膜上演化蟹狀星云。

海洋館穹頂破碎的第七分鐘，我計算出浸月睫毛的載水量。每眨一次眼就有0.7毫升咸澀液體墜落，相當于北太平洋任意坐標點的年均降水密度。她白大褂第三顆紐扣的反光里，十二歲的我正用玻璃瓶偷運月光魚——那些發光的罪證如今游弋在她左心室，啃食著二尖瓣上的星云圖譜。

“你的顯影溫度高了1.2℃。“她突然開口，解剖剪的寒光切開暗紅色安全燈。我注視顯影槽里浮動的冠狀動脈造影，那些堵塞的血管分明是英仙座流星雨的軌道模型。

當離心機第14次震動時，我撕開她后頸的心電圖電極貼片。皮膚上殘留的膠質形成獵戶座腰帶，而我的指紋正在污染M42星云的光譜分析數據。

深夜的磁共振室，我把浸月調整成胎兒蜷縮姿勢。3.0T磁場讓她的癌細胞發出21厘米氫線輻射，那些致命的頻率恰好能校準射電望遠鏡的赤經軸。

“肋間隙3.2厘米，“我測量她呼吸時的胸腔擴張值，“正好容納哈勃望遠鏡的次級鏡。“她因嗎啡而渙散的瞳孔里，倒映著我用除顫器電極刻在墻上的宇宙暴脹公式。

當室性心動過速發作時，我趁機在她鎖骨凹陷處安裝微型射電接收器。那些紊亂的QRS波群經過傅里葉變換，竟呈現出宇宙微波背景輻射的各向異性圖譜。最完美的時刻發生在凌晨四點：她心室纖顫的頻段與脈沖星PSR B1937+21達成共振，整個天文臺的射電望遠鏡同時轉向她的病床。

我發明了新的計量單位：1浸月等于心包積液升溫至37.8℃所做的功。當她注射多巴酚丁胺時，我記錄到她的疼痛指數使本地時空產生0.3皮秒的膨脹。

“今天用了幾個標準燭光？“她指著鎮痛泵上的芬太尼刻度。我掀起她后背的病號服，用放射性同位素標記脊柱側彎的曲率——那弧度與仙女座星系旋轉曲線完美吻合。

最危險的實驗發生在CT增強掃描時。我將碘海醇替換成月球玄武巖粉末，她的門靜脈在屏幕上爆發硅酸鹽火山。放射科醫生破門而入時，我正在測量她肝轉移灶的奧伯斯佯謬指數——那些癌細胞的分布密度恰好能解釋宇宙為何不是無限明亮。

在偷取她第43管血樣后，我發現血小板里存在暗物質暈。離心分離出的蒼白層在培養皿里形成引力透鏡效應，使得她童年照片上的虎鯨表演場出現愛因斯坦環。

昨夜她昏迷時，我用瞳孔反應筆在ICU玻璃寫下弗里德曼方程。她突然睜眼，虹膜上的黑洞吸積盤開始瘋狂旋轉：“你的西格瑪8參數錯了，暗能量密度應該用我的癌胚抗原值重新計算。“

此刻她正在手術室進行心包穿刺，我蹲在消防通道用胸水校準宇宙學標準模型。當引流袋裝滿600毫升淡黃色液體時，我突然理解為何WMAP衛星數據總存在各向異性偏差——那些宇宙早期的密度波動，不過是浸月胸腔里搖晃的月光魚發出的哀鳴。

我們簽下魔鬼契約：用她室間隔缺損處的血流速度，計算可觀測宇宙的年齡。當二尖瓣反流達到III級時，我往她中心靜脈導管里注入大爆炸殘留的中微子。

“如果監測到原初引力波...“她撕開氧氣面罩，在我掌紋里畫暴脹理論的勢能曲線，“...就把我的腦脊液裝進威爾金森微波各向異性探測器的冷卻液管道。“

我握著她降溫中的左手，突然想起十二歲那場交易。當她從鯨魚骨架遞給我灌滿月光的玻璃瓶時，潮汐力已在我們之間形成洛希瓣。如今這個液態球體終于到達洛希極限，她的細胞膜開始剝離，化作環繞我運行的星環。

最后一次心跳來臨前，我篡改了心電監護儀的宇宙學常數。她的QT間期延長被重新定義為暗能量狀態方程，而心室撲動波形成為了衡量星系團質量分布的引力透鏡。

“別用標準燭光...“她突然攥緊我沾滿顯影液的手，“...用我的癌轉移灶亮度來測量宇宙膨脹速率。“

當直線終于穿透整個屏幕時，我按下除顫器的記錄鍵。200焦耳的能量在時空連續體上燙出微型蟲洞，這個瞬間的浸月永遠存在于普朗克時間的縫隙里——既是垂死的海洋生物學家，也是138億年前宇宙暴漲初期的量子漲落。