01
少年時光

——人來自哪里？為什么要做夢？人怎么不能像鳥兒一樣在天空中自由飛翔？……這些奇奇怪怪的念頭曾填滿一個孩子的大腦。

人來自哪里？為什么要做夢？人怎么不能像鳥兒一樣在天空中自由飛翔？……這些奇奇怪怪的念頭曾填滿一個孩子的大腦。20年后，有一位易經大師神神秘秘地告訴他：你的前世是一個叱咤疆場的將軍；今生今世，你同樣是一個干大事業(yè)的人物。易經大師的話讓他半信半疑：是將軍就應有風云際會，就應有壯闊的人生，就應有一番轟轟烈烈的事業(yè)！若干年后，他事業(yè)輝煌，仍然在思索一些看似荒誕的問題：人有前生和來世嗎？這可以說是一個宗教或神學的話題。我們不必斷言他的認知迷信與否，但是至少他相信自己能干一番事業(yè)，這有什么不好呢？

這個孩子是誰？1963年2月24日，這個小男孩出生了，出生在遼寧省葫蘆島市。他滿腦子奇思幻想，父母給他起名叫梁力，希望他成為一個有智慧和力量的男子漢。

葫蘆島位于渤海灣北部，三面環(huán)海，一面毗鄰陸地，因為形狀似葫蘆，故得名。這一名稱明朝時候就有，因為這里的軍事、交通、貿易地位十分重要，清朝末年就已經開始建筑海港。中華人民共和國成立前后的一段時間，這里一度叫錦西，后來又恢復昔日的葫蘆島之名。下海摸魚兒、抓螃蟹，在沙灘上找彈殼、壘土堡，梁力在葫蘆島過了自然而然的童年時光，和同齡的孩子們差別不大。

梁力小時候貪玩，姥爺寵著他。在他童年的記憶里，姥爺很有本領，隨手拿起墻角的掃帚揮舞起來，只見人影與掃帚上下翻飛旋轉，渾然一體，把他看得目瞪口呆。姥爺隨手拿起來擺弄的兵器可真多，除了掃帚，還有棍子、鐵鍬、鎬頭、糞叉子等，可姥爺不教他練，只讓他每天揮舞一條鐵鏈子，在家門口空地擺開架勢。按照吩咐，他逐漸能把一根鐵鏈舞得收放自如。多年后他在秦皇島學九節(jié)鞭，才知道小時候舞鐵鏈的作用真不小。

有時候，他和小伙伴鬧矛盾打架，如果贏了，姥爺嘴上叼著煙，眼睛笑瞇瞇地看著他，什么話也不說，只是拍拍他的腦袋瓜兒；可是打輸了，姥爺眼睛一瞪，示意他去與對方再較量一下，不要輕易認輸。因此，姥爺在梁力的小伙伴們嘴里有一個“壞老頭”的名聲。當然，姥爺喜歡他，他也愛姥爺。他曾攢夠了7分錢給姥爺買了一盒黃金葉牌香煙，那是母親給他買冰棍和鉛筆的幾分錢，他節(jié)省下來。姥爺高興得合不攏嘴。

姥爺是個什么樣的人呢？梁力說，他性格剛正，屬于人不犯我、我不犯人的類型。姥爺善良起來是真善，不與人爭，但是挨欺負不行。長期遭受日寇侵略的東北人，很多是這樣的性子。

有一個冬天，他帶著幼小的梁力去糧站買糧。那時，梁力的舅舅在當兵，姥爺是光榮軍屬，買糧享受優(yōu)先照顧，他拿著軍屬證，可以不排隊，但他堅持排隊。那年姥爺73歲，天冷颼颼的，他一邊幫著梁力系衣服扣子，一邊跟著大隊伍緩慢往前挪動。這時候有人插隊，還就站在姥爺前邊，姥爺就讓開了。后面的人誤以為姥爺沒在排隊，都紛紛站到他的前邊了。姥爺不爭辯，還說：“你們向前排吧，我老了，反正也沒啥事。”姥爺這個舉動，給梁力一生留下了深刻的印象。

但姥爺嫉惡如仇。有一回，姥爺在市場上抓了一個現(xiàn)形記——當場抓住一個小偷。小偷跪地求饒，苦苦哀求，姥爺卻執(zhí)意不放過，直接給扭送到派出所。他教會梁力武術，是讓他防身之用，避免被壞人欺負。遇到與別人打架的事情，姥爺還教他實戰(zhàn)。

姥爺有一次背著他，沒背動，還摔倒了。人壓在他身上，他感到姥爺真是年紀大了。姥爺寵他，這是沒說的。

1970年代，中國人的生活水平不高。12歲的梁力是家里長子，弟弟梁偉比他小3歲，妹妹梁艷才2歲。小小年紀的他很有責任心，凡事都要照顧弟弟妹妹。記憶里的一頓醬油炒高粱米飯讓他至今難忘。那天，他把蒸熟的高粱米與醬油混到一起，炒成一鍋香噴噴的飯，兄妹三人一陣狼吞虎咽吃了個精光，很快填飽了肚子，又都感到肚子難受。他的肚子尤其疼痛，腹脹屁股眼流油，這是肚子里長期沒有油水造成的。他說，那個年代能吃上一頓醬油炒高梁米飯，就是一種奢侈的享受。

還有一件事讓他難以忘懷。有一天，母親下班帶回了一只鴨梨，讓他洗給妹妹吃，然后轉身做飯去了。他手里拿著梨，弟弟妹妹的眼睛都瞪得溜圓，瞅著鴨梨直咂巴嘴。他對弟弟說：“我把梨皮啃下來，再給妹妹吃！”說罷，他張開嘴，皮和果肉被他啃掉一大圈。弟弟見狀，急忙搶過梨，對妹妹說：“我也幫你啃點皮。”轉眼間，一只鴨梨變成了梨核，妹妹委屈地大哭起來。他感到心酸愧疚，心里暗暗發(fā)誓，長大一定要掙多多的錢，妹妹想吃多少鴨梨就給買多少！

弟弟年齡小，很多時候他會主動幫助弟弟。有一天，兄弟倆出門，弟弟發(fā)現(xiàn)路邊有一節(jié)別人丟棄的甘蔗，高興地撿起來就往嘴里送，他上前奪下來扔到地上，抬手給了弟弟兩拳頭。弟弟被突然的擊打嚇蒙了，哇哇大哭起來。他趕忙給弟弟擦眼淚，又連忙哄弟弟：“地上撿來的東西上面有毒，咱可不能吃！”

在梁力童年的記憶里，家中天天吃的是黑、黃、白的雜糧面，黑是米糠，黃是黃玉米棒子面，白是白玉米棒子面。日常的主食是把棒子面兌水攪拌成大小疙瘩，加點鹽炒熟來吃，美其名曰炒不爛。在經濟發(fā)展時代的今天，棒子面還真是寶貝，可在當年，那是除了它沒有更好吃的。有時候，他嘴饞了想吃雞蛋，就想辦法裝高燒糊弄母親——雞蛋似乎是母親的寶貝，計劃經濟時代，即使有錢也不是隨便就能買到，何況柴米油鹽采買之外，家里并沒有富余錢稱雞蛋，所以平時舍不得吃，只有到了星期天，母親才給全家人做一盤炒雞蛋——冬天，他把體溫計裹到衣服里放在熱炕頭上，體溫計很快有了反應，眼瞅著達到39.5℃，他趕忙把體溫計夾到腋下，大聲喊“媽媽”。這招兒還真靈，母親以為他生病了，趕忙到廚房，在碗里打散一顆雞蛋，支上鍋給他炒著吃。

這種困難時期的生活回想起來令人心酸。貧窮，成為他童年刻骨銘心的記憶。

少年時代，骨子里逐漸萌生了一股男子氣的梁力好勝心強。東北人的脾氣秉性，一點火就爆，如此一來，打架也成了經常的事情。遼寧省葫蘆島市過去叫錦西，當年遼沈戰(zhàn)役國民黨兵戰(zhàn)敗潰逃時，有大量軍械散落在海灘上，海浪日夜拍打著海岸，裹挾著泥沙，掩埋了軍械。貪玩的孩子們常在海邊淤泥中發(fā)現(xiàn)步槍上的軍刺，這成為他們手中揮舞的寶貝，也是惹是生非的危險品。他讀書的學校是馬仗房第八中學，這一年他讀初中二年級。每天他清晨6點鐘就起來上學，首先要趕到望海寺，還要沿著狹窄的山坡道翻越兩座山丘才能到達學校。在葫蘆島市船廠與望海寺之間，每天有一趟往返10公里的悶罐子火車，把在望海寺附近居住的工人拉到船廠上班。靠近船廠的附近有個名叫“新地號”的小山包，火車從船廠開到這里繞過山包，要減速到30公里/小時，這也是孩子們搭順風車的好地方。說是搭順風車，其實就是扒火車，孩子們看到速度慢慢降下來的火車徐徐駛來，他們瞧準時機，一個個施展功夫，向上一蹦，敏捷地抓住貨車箱的把手飛身上車，儼然是抗日戰(zhàn)爭時期的“鐵道游擊隊員”——但是頑皮的孩子們只是想著搭車。

這天，搶先登上火車的梁力遇到了對手。他的腿不小心絆了一下后面爬上來的一個長發(fā)少年，對方一個趔趄，發(fā)現(xiàn)是梁力的腿，臉色立刻陰了，眼睛一瞪：“小子，你要找碴兒？看老子廢了你！”

梁力不示弱：“咋的？我可不是故意的。咱可不怕你！”

長發(fā)少年一招手，立刻圍上來幾個少年。梁力絲毫不懼，姥爺教他的武功套路，他自恃不會吃虧。悶罐車廂成了戰(zhàn)場，片刻工夫，幾個少年讓他踢倒。可對付了前邊的，防范不了后邊的，一個少年掏出一把軍刺從背后向他頭上砍來，他感覺頭上有風，頭一偏，軍刺砍向他的左耳朵，耳朵幾乎被砍掉，血立刻順著面頰流淌下來。眼看出事了，打架的少年們也驚呆了，紛紛逃跑。后來，他被大人們送到了船廠醫(yī)院治療，住了一個多月醫(yī)院，才把耳朵保住，但從此耳朵上留下一道傷痕。

這個調皮好勝的梁力出身于一個什么樣的家庭呢？難道父母是缺少文化、放任孩子的粗人？其實，他出身于一個知識分子家庭。他從小就懂得，父母給他取名梁力，寓意有智慧有力量——成為一個國家棟梁，為社會的進步出大力。

梁力也很為自己的父母自豪。

他的父親梁齊鈞出生于1934年8月1日，祖籍福建省福州市。父親還有兩個弟弟，三個妹妹。由于家境困難，父親作為家中老大，很小的時候，就被寄養(yǎng)在舅爺家，一直長到18歲當兵參加抗美援朝。1953年戰(zhàn)爭結束，梁齊鈞光榮復員，被組織安排到沈陽氣象學校學習。他學習成績優(yōu)異，又被選拔到廣東湛江氣象學院深造，所學專業(yè)是海洋氣象，畢業(yè)后被分配到國家海洋局北海分局秦皇島中心海洋站所屬的錦西海洋站，擔任站長。他工作出色，后來被提拔為秦皇島中心海洋站站長。父親是孝子，對奶奶和舅爺感情都很深，每次回老家看望二老，都要買好多東西，就是在物資匱乏的梁力童年時代也照常。父親性格獨立，熱愛學習鉆研，是個技術型干部，還是全國第一批獲得高級工程師職稱資格的人，當選全國勞動模范那年才23歲。梁力記得家里曾有一張大照片，那是1957年父親被評為全國勞動模范時，黨和國家領導人與勞動模范們的合影。

在幼小年齡的梁力心目中，父親很了不起。父親工作很忙，經常在單位加班，平日跟他沒有過多的言語，也沒有給他買過玩具，但有時候帶給他意外的驚喜，比如，下班回來時候，給他帶回一個漂亮的煙盒，休息時間給他疊個紙飛機，尤其是有一次，用木頭給他做了一輛玩具小汽車，這讓他興奮不已。當然，父親生氣時候也動手打過他。

父親給他的印象是什么都會做，比如能夠看云識天氣。記得那年遼寧海城地震之后，父親為全家在院子里搭起了地震棚，還在桌子上放個銅盆，盆里倒立個瓶子，說這樣也能預報地震。

父親很敬業(yè)，在國家海洋局工作的他，經常乘船下海，冬天作海冰調查，夏天檢查海洋污染情況。有一次，父親坐著一艘海軍破冰船作海冰調查，下到海冰上采冰取樣，造成的傷風感冒嚴重，導致了胸膜炎，醫(yī)生使用慶大霉素診治20多天，也不見好。后來，藥量過大，引起藥物中毒，造成父親腦平衡神經失調，雙腿有些不聽使喚了，后來堅持鍛煉，終于恢復健康。

父親做事認真，堅持不懈。每天早晨4點半起床鍛煉，一直跑步到6點，然后做飯上班，這是父親多年養(yǎng)成的習慣。他為人坦誠，做事有原則，一是一，二是二，后來梁力長大成人，尤其做企業(yè)的時候，才真正理解父親這思想品質的金貴。關于父親的品質，梁力打了個形象的比方：“好比農民賣花生，每斤成本1元，銷售1.5元，能賺0.5元錢。如果要想法降低成本多賺錢，就有很多手段，比如做成咸水花生或者再抬高價格等。可父親很耿直，只是本本分分賺那0.5元錢。難道他不懂得變花樣可以多賺錢嗎？他只是不想蒙人而已。”

在后來父親參與的美城公司鋼結構工程中，普通規(guī)格的彩色壓型鋼板薄如紙，厚度是0.6毫米，加上表面涂層，可達到0.63毫米。父親很較真，認為0.6毫米就是0.6毫米，對外報價時，不能算涂層厚度。比如，每噸250米長的鋼板，算上涂層厚度，可多計算出來30—40米厚，多1米就多賺70元，30米就是2100元。事實上，市場上某些廠家往往用0.58毫米厚度的彩色壓型鋼板充數(shù)，這樣能多賺錢。可父親堅持做良心活兒，不算涂層厚度。要知道，業(yè)內同行都在想方設法降低成本，甚至不惜偷工減料，相比之下，父親的做法，實在與世風格格不入，但是梁力認同父親的做法。美城的產品盡管成本高，但質量確實響當當，雖然最終比其他廠家少賺了很多錢，可這是對消費者負責。他感嘆說，如果一個報價100萬元的工程，投標者說80萬元能拿下來，這其中必定有貓膩。當今許多地方建筑市場混亂不堪，根源在于某些人的唯利是圖，沒有道德底線。父親做人方正，對產品質量負責的做法，讓自己深受教益。

父親對社會上的不良風氣很反感，拒絕給幫忙辦事的人回扣，還為自己找理由辯解：即使是舉世渾濁，我也要獨清，做人就應該堂堂正正。時間久了，父親的做法逐漸得到客戶的理解，也為美城公司帶來良好的聲譽。

母親傘逢蘭也是一名工程師，家鄉(xiāng)在遼寧省葫蘆島市。當年，父親、母親正是在沈陽氣象學校相識、相愛，后來又在同一個單位——錦西海洋站參加工作。

關于母親的故事，連續(xù)6年的跟蹤采訪，梁力都很少主動對我們作集中的講述。“然而，”他說，“每逢遇事需要靜氣的時候，母親的話就躍出記憶的海面，啟發(fā)自己。”

母親繼承了姥爺善良的一面，20世紀60年代初，國家經濟情況不好，母親主動要求，從錦西海洋中心站下放到郊區(qū)生產隊，接受“貧下中農再教育”，其實是為了一家人填飽肚子。

錦西郊區(qū)以蔬菜種植為主，母親在生產隊當會計。她很善良，處處替別人著想。有時候看到路邊倒臥的醉漢，她回到家，把家里的被褥拿出來，給醉漢蓋上。家務事都由母親操勞。在郊區(qū)生產隊，家里分到一塊地，蓋了三間房，前后院種菜，豆角、茄子、青椒，花樣不少，需要精心侍弄。院里還搭了豬圈，養(yǎng)了兩口豬。此外，還養(yǎng)了羊、狗和雞。母親勤快，干什么都是利利索索的，院里屋里都是井井有條的。

梁力就出生在這里。耳聞目睹，司空見慣，七八歲起，他就覺得家務活有趣，喜滋滋地跟著母親幫忙。不會干，沒關系！母親沒有嘮叨，總是耐心地邊示范，邊告訴孩子們什么活兒怎么做。母親潛移默化地影響著他。年少的梁力，便開始自己琢磨，想著為母親分擔點兒事。他學會了熬豬食喂豬，學會了種菜、澆水、施肥。母親給他們做衣服，這個好奇心強的少年，悄悄觀察、試驗，竟然學會了用毛線編織毛衣、手套，學會了做棉襖棉褲、做被褥。母親買煤拉車，他就跟著去往家推煤。到了梁力上中學的時候，母親才回到錦西海洋站上班。

他從出生到成為少年的10多年時間，都是在這里度過的。在母親的影響下，他也成為動手能力強的人。這一段的故事，是本書截稿再訪梁力時，他補充敘述的。可喜的是，它構成了梁力性格中溫和、溫存的一面，也讓本書后面的若干事件有了鋪墊。

父親做事認真執(zhí)著，對他行為有著深刻影響，而母親的寬厚仁慈讓他懂得關愛他人、助人為樂。梁力的天性稟賦里有著南方人的聰慧機敏，又有北方人的豪爽俠氣，這在他后來的人生發(fā)展中有精彩的展現(xiàn)。而十幾年的郊區(qū)生活，也培養(yǎng)了他對農村的了解，后來創(chuàng)立美城后一度的探索，不能不說和這段郊區(qū)生活有關。

按理說，梁力生長在這樣的知識分子家庭，即使成不了博士、碩士，至少也是個大學本科生吧？可年少的梁力活潑好動，是個貪玩的孩子。在父母親眼里，他對學習沒有興趣，喜歡調皮搗蛋。這讓他們對梁力的未來有些擔憂。父親堅信孟子的話“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”，下決心鍛煉自己的孩子，讓他在大自然中、在社會中經歷風霜雨雪的淬煉，體驗人生社會底層奮斗的艱辛。多年以后，經歷了頗多人生風雨的梁力回首自己的足跡，驀然感到父愛的深沉博大，看似無情卻有情。他明白，人無論走多遠，都不能忘本。