02
自強男兒
——裝卸工作,磨礪了他艱苦奮斗和堅韌的意志。海邊成長的環境,造就他博大的胸懷。
梁力初中起先就讀于遼寧省錦西市第七中學,當時是1977年。不久,他轉入馬仗房第八中學。兩年后,父母工作調動到秦皇島,他和弟弟妹妹也隨之在秦皇島落定。他的人生命運在這片土地上有了根本轉變。
他開始在秦皇島市第五中學讀高中,為了彌補因轉學落下的功課,父母又聯系了清真街小學的課外補習班給他補習高中文化課程——“文化大革命”結束后的幾年,高考恢復了,無數學子踏破寒冰躍躍欲試參加高考,一時間,課外補習班涌現于各級學校,不局限于高中。短短兩個月,他數理化成績平均達到90分,順利取得高中畢業證。高考是在畢業會考以后,同學們都參加了,可他對繼續上學沒興趣,最終放棄了考試。他對身處的社會充滿好奇,只想著早日參加工作盡快賺錢養活自己。他的想法讓父母不理解,父母堅信“學而優則仕”,但他連高考都不參加,讓父母感到頭痛而無奈。
1980年9月,母親的一位同事幫忙,介紹他到秦皇島市曲子調味廠上班。日工資是一塊五毛二分,每天的任務是跟隨著運輸車往各個副食店送咸菜和大醬。他欣然去,可讓他心情煩惱郁悶的問題來了:下班后,無論走到哪里,別人都知道他來自調味廠,因為身上總有一種揮之不去的醬菜味兒。在這個崗位上他堅持不到一年就不干了,倒不是因為難以掩飾的醬菜味兒,而是因為一件事,他的“俠義”和直性子受到了憋屈。他見一個工人在醬缸池邊兒解開褲子放肆地小便,立馬火冒三丈,上前一頓拳腳,想以此勸阻。那人被揍得鼻青臉腫,就找到廠領導那里告了他一狀,領導不分青紅皂白,把他一番訓斥。自此,他厭惡那齷齪的環境和人,主動提出了辭職。
時隔不久,1982年12月,經人介紹,他又找到一份工作:在秦皇島市民政局社會福利公司裝卸隊做裝卸工。這是一家集體性質的單位,有200多號人,有了裝卸任務就派工去,服務對象是整個秦皇島的工礦企業,比如秦皇島港務局、耀華玻璃廠、火車站等,裝卸的貨物,有玻璃、煤炭、鹽、糧食、硫酸、水泥等,趕上什么裝什么,所用的工具是人力排子車和大板鍬,工作的特點就是經常三班倒。他很樂觀,高興地想:這不算什么,反正自己年輕,又有力氣。工作中有讓他興奮的事兒,是他后來通過了勞動服務公司的考試,獲得了事業單位編制。
他是家里老大,感到肩上有責任。他要想著法兒多多掙錢,幫助父母和弟妹。干裝卸活兒靠計件算酬,為了多拉快跑賺大錢,他找人幫忙,把排子車改裝,將輪轂加寬。如此一來,載貨量比旁人的車大,原來可拉1000斤,現在能拉1500斤。一箱400斤的玻璃可以賺2元,他每回要拉6箱,一個月下來,光靠裝卸玻璃他就能賺到280元,而那個年代,秦皇島的工人平常上班每月只有幾十元收入。
他不怕苦累,骨子里有著天生不服輸的勁頭。拉水泥更是較勁的活兒,裝滿火車皮的水泥遠望如堡壘,水泥每袋100斤,左右肩膀各一袋,多的時候,肩上要扛3袋。他從火車皮與路基連接的木板上一步步挪下來,再扛到10米開外的地方碼垛。
卸硫酸的活計很危險,腰間要掛著敞口的帆布袋子,里面裝著堿面,一旦出現危險時,可以隨手抓著堿面救急。硫酸壇子要碼垛堆放,最后用水泥把壇子口封上。有一次,正在碼放的硫酸壇子突然摔破了,他的褲子濺到硫酸液體,一下子燒破了,他抓起堿面就向腿上撒去,好在處理及時,腿沒有受傷。
梁力卸煤的力氣更讓人驚嘆。說起卸煤,讓人想到秦皇島港煤碼頭和大秦鐵路。
秦皇島地處山海之間,2000多年前因徐福東瀛求仙、秦始皇嬴政駐蹕得名。地理位置決定了其在南北海運以及國內外貨運交通的地位。1898年,清朝光緒皇帝御批在秦皇島自行開埠建港。
20世紀70年代,秦皇島港煤碼頭一期、二期工程開工建設,創造了當時我國“六個之最”:規模最大,年吞吐量3000萬噸;效率最高,裝船機臺時效率6000噸;技術最新,裝卸工藝設備采用自動控制及遠紅外線雷達導航;投資最多,兩期7.8億元;效益最好,對促進國民經濟發展發揮重要作用;建設工期最急,三位副總理親自抓落實,特批港口建設。1986年,秦皇島港煤碼頭二期投產后,秦皇島港煤炭年吞吐量即超過3000萬噸,煤炭輸出總量一舉躍居世界第二位。

2012年秦皇島港煤碼頭二期堆場,堆料機、煤垛及夕陽下的飄過的白云、飛翔的海鷗構成了一幅美麗的畫面(田利君 攝)
秦煤一、二期全部建成投產的同時,京秦復線電氣化鐵路開通。通過秦皇島港這個樞紐,將我國“三西”地區(山西、陜西、內蒙古西部)豐富的煤炭資源源源不斷輸送至工業發達、基礎能源欠缺的東南沿海,“北煤南運”大通道正式形成,成為促進當地經濟發展的能源助推器。秦皇島港至上海的海上運輸航線更被時任上海市市長的朱镕基稱為“上海經濟的生命線”,有力地促進了國民經濟發展。(《新中國經濟的能源“鎖鑰”·“北煤南運”大通道由此正式形成》,見《中國水運報》2021年4月11日)
此后,1983—1992年,國家重點打造的西煤東運專線,即大秦鐵路(大同—秦皇島)一期、二期工程相繼動工、竣工并運營。來自山西、內蒙古、陜西等地區的煤炭,一路跋山涉水,經由鐵路運往秦皇島港,再通過海運運往東南沿海地區,部分出口日本、韓國等地,其余去往天津、河北、遼寧和我國臺灣等方向。另外,秦皇島當地還有柳江煤礦,煤炭也要通過鐵路運輸。這么多煤炭裝卸和轉運到各地,離不開裝卸工的艱辛勞動。
梁力的成長正與秦皇島港煤碼頭息息相關,也與20世紀80年代至90年代初我國對外開放能源輸出為主要內容之一有關。裝卸工作磨礪了他艱苦奮斗和堅韌的意志,海邊成長的環境,造就他博大的胸懷。
他當時并沒有意識到這些。每當卸煤工人手不夠的時候,他就請纓上陣,揮舞大板鍬,爬上裝滿煤炭的火車,甩開膀子拼命干。一般情況下,安排兩人合作卸一車箱煤,但有時人少了,就一個人卸,多勞多得,一個人卸能掙12元。掙錢的誘惑力極大。通常,一火車皮載煤重60噸。有一天,4個小時過去了,他竟然一個人卸掉一火車皮煤!此舉讓單位上下領導和同事們目瞪口呆。至此,他創下一個人4小時卸一車煤的記錄,幾乎沒人能超越。裝卸隊領導打心眼里贊賞他,當然是看中他的猛勁,同時也真想試試這個年輕人的潛力到底多大,于是有重活累活時更常點名讓他干。
有時他拍腦門尋思:這樣做累嗎?真累!苦嗎?真苦!可有人瞧得起,也就無所謂了。再說,一個男子漢不能吃苦還能做什么大事?人生要經得起磨煉。可是讓他感到不痛快的是人與人之間的不平等。有一天,他又一口氣卸掉了一火車皮煤,正又渴又累又餓。他一手拿著兩個饅頭和一塊咸菜啃著,一手端著飯盒蓋盛的涼水,蹲在一個角落里,一口饅頭一口涼水狼吞虎咽地吃著。這時候,一個裝卸隊小頭目一手端著飯盒,晃著膀子,經過他面前時有意站住腳,一邊用鄙夷的眼神盯著他看,一邊舉著小勺往嘴里塞肉,還故意敲一下自己的飯盒,把飯盒里的肉炒菜和大米飯在他面前晃一圈,做派放肆。這種被侮辱的感覺,強烈刺激著梁力的自尊心。此刻,這個毛頭小伙子,這個扛起540斤麻袋豆粕拔腿就走的強人,被眼前的事深深刺痛了。他咬牙忍住屈辱的眼淚,把頭扭向別處,心里暗暗發誓:我一定要活出個人樣來,到時候讓這個家伙好好瞧瞧。
他個性要強,重活累活搶著干。1984年的一天,他干完活兒回到家,嗓子感到甜甜的,一聲咳嗽,竟然吐出一口血。他感到害怕了,喃喃自語道:“難道我快完蛋了嗎?我不能跟父母講,不能讓他們擔心。”
工友告訴他土方:豆漿沖雞蛋,就是用熱豆漿沖生雞蛋喝,又有營養又能增加體能。他點點頭,相信了。于是他背著父母偷偷稱了1斤雞蛋,來給自己療傷。每天清晨,他來到城市南邊的紅星飯店,花3分錢買上一碗豆漿,把一個雞蛋磕進碗里,一飲而盡。這樣喝了一段時間,他并沒有感到體力增加多少,體力依舊在透支。后來累吐血這件事不知怎么傳到了母親耳朵里,母親一聽就嚇哭了,堅決不讓他再干這樣的累活兒了!

曾經的梁力獨自一人,4個小時卸掉一火車皮60噸煤。圖為港口工人在卸煤(田利君 攝)
裝卸工是干不成了。1984年9月,他被安排去打更。打更的地點很特殊,在秦皇島市殯儀館火化場,這地方想必沒有任何一個年輕人愿意去。夜晚靜悄悄,他在殯儀館后院的辦公室里待著,頭腦中總有幻覺,仿佛空氣中也有火化尸體的味道。這還沒什么,關鍵是深更半夜時候。有一次,他的一個朋友搞惡作劇,悄悄躺在停尸床上,當他走到跟前,朋友突然坐起來,把他嚇得大聲喊叫!這件事讓他毛骨悚然。
火葬場南邊東王嶺周圍有一片亂墳崗,為了早日在這里建成一個新倉庫,1985年5月,單位安排他去平墳。他與同事兩人開著推土機,白天晚上連軸轉,不知道死者何年何月埋葬在這里,只是發現骷髏頭與白骨都以白布包裹,有時候在棺材里還能拾到幾枚銀圓,這讓他很高興。當時正演電視劇《射雕英雄傳》,里面黃老邪的徒弟梅超風能練九陰白骨爪,他感到自己就像梅超風,天天與骷髏打交道。
時隔不久,他又被安排到秦皇島市民政倉儲庫干理貨工作。海上輪船一到秦皇島錨地,就得開始卸貨運輸,但是由于輪船入港時間并不確定,貨車運輸的準確時間便無法提前知曉,時常是任務緊急的時候加班加點,一兩天也睡不成安穩覺。載重10噸的解放牌掛車日夜不停往來,他只能抓住運輸間歇時間打個盹。這項工作不簡單,光填出入庫單一次就是10多本,而且還要記住每趟汽車的車號與噸位。
終于等到輪休了,他又把時間用在習武上了。姥爺自小教他習武,幫他打下了根基,此后他不斷堅持。一次偶然機會,在秦皇島他找到了知音。一天清晨,下夜班的他看到一位老師傅在車站附近擺弄九節鞭,鞭子甩得呼呼作響,動如疾風,快如閃電。舞罷九節鞭,老師傅又揮舞起繩標,他站在一旁看得入了神,心想:這不是姥爺曾經教過的套路嗎?可這個人比姥爺功夫還高。隨后的日子里,他主動上前請教,跟著老師傅練了起來。半年過去了,他初步掌握了鞭的運行規律,也能夠收放自如了。后來有一天收功后,老師傅從懷里掏出一本書頁泛黃、似乎出版有些年頭的《十路梅花鞭》,語調深沉地對他說:“小兄弟,我們認識一場,你練功有恒心,現在套路基本練好了,送你一本書吧!我要出一趟遠門。”老師傅就此與他道別,他原以為這只是一個平常的告別,沒想到從此再也見不到面。他后悔沒顧得上問問老師傅的高姓大名,如今茫茫人海哪里去尋找。他時常在心里犯嘀咕:老師傅怎么沒有告訴我姓名?他心中有隱隱的愧疚,又心存一種神秘感:難道老師傅是一個得道的高人,才故意隱姓埋名?難道冥冥之中的上蒼有意幫助我梁力嗎?
太極拳也是他常練的功夫,由此他認識了另一位習武的師傅。師傅名叫左志強,是內家拳名師,唐山古冶人,9歲開始習武,師承有“賽活猴”之稱的丁連堂習形意拳,1968年拜八卦掌第三代傳人王巨章先生學習仙衣八卦、鏈子錘,后遇到太極大師李經梧,被收為入室弟子,并由大師親授太極拳、械、太極推手和太極內功。梁力跟著左師傅,每天清晨四五點鐘起來站樁,每只手托4塊磚,平平端起又輕輕放回身體兩側。他咬牙苦苦堅持著。一年之后,兩手托舉,他覺得有了氣感,身子輕了,開始按照左師傅的要求,舞動手臂把氣納入丹田。
左師傅告訴他:“你不練內家拳,我不能教你套路,因為光練套路是沒有用的。”一段時間嚴格的訓練過后,他感到有些精神倦怠,有時覺得手不是自己的。按照左師傅的指點,他氣沉丹田,便感到全身氣血貫通,左師傅用有棱角的方木條打他,他下意識地用手臂一擋,木條斷成兩截。他這才體會到內家拳的功力之強大:練外家拳要用自己的全身力,而內家拳的力量是無形的,一氣所成,應用手法有完整圓融之內勁,內勁飽滿圓融,出手變化莫測,形意一動,威力無窮。
梁力的第三位練拳師傅是賈仲滿,擅長少林拳和太極拳功夫。賈師傅的每一個動作都有實用的價值,他只要馬步一蹲,足下生根,多少人打他,他也不在乎。如果對方距離一米遠出拳,他一回身,化解了對方,兩手輕輕一推,對方就飛出去了。如果有幾個人推他,他能把對方的力化解到地下,而他紋絲不動。這讓梁力敬佩不已。
堅持練拳增強了梁力的體能。裝卸火車貨物,別人是一回扛一包百斤重的水泥裝車,他可以兩只胳膊一邊夾一包,大步如飛,輕盈矯健,一趟下來面不改色氣不喘,身邊的工友們看得目瞪口呆。
說起習武還有一段趣聞。幾年后的一個夏天,一個騎摩托賣海鮮的小販晃悠悠地駛過來,把梁力停在路邊的轎車倒車鏡撞歪了。他氣憤地對小販說:“你怎么這樣騎車?”小販扭頭一瞧,看到坐在車里戴著眼鏡、長相斯斯文文的梁力,頓時耍無賴的勁頭上來了,眼睛一瞪:“咋樣,小子,你不服啊?”小販把車橫在汽車前,上來拉扯汽車里的梁力,梁力趕忙下車,對方抓住了他的脖領子,他一面說著話,一面順勢化解對方的力氣,估計對方右腿的力量占據全身重量一半以上時,他用腳猛踹對方右腿,對方倒地。他感到對方腿沒根,而自己當初的太極站樁真是有效果。小販察覺到梁力有功夫,慌忙從地上爬起來,推著摩托車就逃跑了。
他時常聽到有所謂過來人自詡豐富的人生,心里暗自好笑:自己當年的經歷全是苦的掙扎,為了填飽肚皮,首先要解決吃飯問題,這是自己的生活常態,哪里還有空兒尋思做人的尊嚴?他想,如果沒有那段苦的經歷,就不會有他日后的人生奮起。現在,每當向員工們講起自己的經歷,他總一再強調:這不是憶苦,也不是夸耀,我是在講述苦難能激發人的生命潛能,催人奮發有為。