初冬的霜攀上圖書館窗欞時，林淺開始習慣在每周三帶兩份三明治。一份裹著金槍魚醬，用油紙仔細包好邊角；另一份胡亂塞著便利店飯團，塑料包裝上凝著細密水珠。

顧深總會準時出現在靠窗的第四張長桌。他永遠只穿黑白灰三色毛衣，袖口挽到手肘，露出冷白皮膚下淡青的血管。當林淺推開玻璃門時，他正在草稿紙上演算公式，鋼筆尖劃破紙面的沙沙聲與落地鐘的滴答聲微妙共振。

“今天的利息。”她把金槍魚三明治推過去，故作輕松地晃了晃手中的《藝術哲學》。這是他們心照不宣的約定——上次她弄臟他的鞋，他說要用三明治抵債，每周三“償還”5%的清潔費。

顧深拆包裝紙的動作很優雅，指尖捏著鋸齒邊緣慢慢撕開：“你該收我利息。”他忽然抬眼，“上周的飯團，咸得像是腌了整片地中海?！?

林淺的笑聲卡在喉嚨里。斜射的日光將他睫毛的影子拉得很長，在鼻梁上折成銳角，這讓她想起美術館里那些破碎的大理石雕像。

棋局照例在下午四點開始。林淺漸漸能看懂他的路數：白棋總走西班牙開局，黑棋偏愛西西里防御。但每當夕陽把影子拖到第六格時，他的棋風會突然變得暴烈，像是困獸掙斷鎖鏈。

“將軍?！毕笱赖竦尿T士叩響棋盤，顧深的聲音比往日更冷。林淺盯著那個被圍剿的黑國王，突然發現他右手虎口的胎記泛著不正常的潮紅——那里有新鮮的血痂。

窗外傳來刺耳的剎車聲。黑色賓利緩緩降下車窗，穿香奈兒套裝的女人正朝這邊張望。顧深猛地扯下窗簾，絲絨布料裹著塵埃轟然墜落，驚飛了窗臺上啄食的灰雀。

“今天就到這里。”他起身太急，撞翻了棋盤。白皇后滾到林淺腳邊，冠冕上的碎鉆劃出一道微光。

林淺蹲下身撿棋子時，聽見他壓抑的咳嗽聲。藥盒從西裝內袋滑落，鋁箔板上印著法文標簽。她偷偷用手機查了查，搜索結果跳出來的瞬間，指尖驟然發涼——那是強效鎮定劑。

那夜林淺在畫室待到凌晨。松節油混著丙烯的氣味里，她鬼使神差地調出灰藍色顏料。畫布上逐漸浮現出凌亂的棋盤，黑國王被困在漩渦中心，戴著鐐銬的手正試圖抓住一尾透明的魚。

蘇晴啃著蘋果湊近看畫：“這魚畫得真好，就是眼神太悲傷了?！?

“魚沒有眼瞼，”林淺往調色板上擠了管猩紅，“連哭都要被海水藏起來?！?

變故發生在冬至前夜。林淺去還《弗洛伊德心理學》時，發現顧深常坐的位置堆滿了建筑系模型。管理員說，那個座位被長期預訂了，預訂人是經管院顧深。

“他付了三年租金。”老太太推著書車從旁經過，“真是個怪人，明明前兩年都沒來過?！?

林淺站在漫天霞光里，忽然明白初見那日他為何精準地找到那本書。原來這個角落，是他為自己打造的避難所，而她是莽撞闖入的入侵者。

手機在口袋里震動，顧深的短信第一次超過十個字：【最近不要來圖書館】。標點符號都規整得像印刷體，她卻讀出了裂縫中的風雪聲。

那周的藝術史課，顧深的位置始終空著。教授點名時，后排女生竊竊私語：“聽說他媽媽來學校大鬧，說有人干擾他準備麻省理工的申請……”

林淺把速寫本翻到嶄新一頁，鉛筆尖卻懸停在半空。等回過神來，紙上已布滿無意義的螺旋線，像被困在迷宮里的潮汐。

最后一片梧桐葉飄落時，她在理科樓走廊撞見顧深。他瘦了很多，黑大衣空蕩蕩地掛著，右手纏著繃帶，虎口處滲出淡黃藥漬。兩人隔著三米擦肩而過，他身上濃重的消毒水味蓋住了雪松香。

林淺轉身追出兩步，卻看見他鉆進那輛黑色賓利。后座的女人抬手幫他整理圍巾，鑲嵌著翡翠戒指的手指陷進羊絨織物，像是要勒斷天鵝的脖頸。

當晚的心理學課上，教授正好講到斯德哥爾摩綜合征。林淺在筆記邊緣畫了只囚鳥，翅膀上纏著金線。線頭延伸出處，她寫下顧深教她的第一句棋語：“王車易位時，國王必須先動?！?/p>