初冬的霜攀上圖書(shū)館窗欞時(shí)，林淺開(kāi)始習(xí)慣在每周三帶兩份三明治。一份裹著金槍魚(yú)醬，用油紙仔細(xì)包好邊角；另一份胡亂塞著便利店飯團(tuán)，塑料包裝上凝著細(xì)密水珠。

顧深總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在靠窗的第四張長(zhǎng)桌。他永遠(yuǎn)只穿黑白灰三色毛衣，袖口挽到手肘，露出冷白皮膚下淡青的血管。當(dāng)林淺推開(kāi)玻璃門(mén)時(shí)，他正在草稿紙上演算公式，鋼筆尖劃破紙面的沙沙聲與落地鐘的滴答聲微妙共振。

“今天的利息。”她把金槍魚(yú)三明治推過(guò)去，故作輕松地晃了晃手中的《藝術(shù)哲學(xué)》。這是他們心照不宣的約定——上次她弄臟他的鞋，他說(shuō)要用三明治抵債，每周三“償還”5%的清潔費(fèi)。

顧深拆包裝紙的動(dòng)作很優(yōu)雅，指尖捏著鋸齒邊緣慢慢撕開(kāi)：“你該收我利息。”他忽然抬眼，“上周的飯團(tuán)，咸得像是腌了整片地中海。”

林淺的笑聲卡在喉嚨里。斜射的日光將他睫毛的影子拉得很長(zhǎng)，在鼻梁上折成銳角，這讓她想起美術(shù)館里那些破碎的大理石雕像。

棋局照例在下午四點(diǎn)開(kāi)始。林淺漸漸能看懂他的路數(shù)：白棋總走西班牙開(kāi)局，黑棋偏愛(ài)西西里防御。但每當(dāng)夕陽(yáng)把影子拖到第六格時(shí)，他的棋風(fēng)會(huì)突然變得暴烈，像是困獸掙斷鎖鏈。

“將軍。”象牙雕的騎士叩響棋盤(pán)，顧深的聲音比往日更冷。林淺盯著那個(gè)被圍剿的黑國(guó)王，突然發(fā)現(xiàn)他右手虎口的胎記泛著不正常的潮紅——那里有新鮮的血痂。

窗外傳來(lái)刺耳的剎車聲。黑色賓利緩緩降下車窗，穿香奈兒套裝的女人正朝這邊張望。顧深猛地扯下窗簾，絲絨布料裹著塵埃轟然墜落，驚飛了窗臺(tái)上啄食的灰雀。

“今天就到這里。”他起身太急，撞翻了棋盤(pán)。白皇后滾到林淺腳邊，冠冕上的碎鉆劃出一道微光。

林淺蹲下身?yè)炱遄訒r(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他壓抑的咳嗽聲。藥盒從西裝內(nèi)袋滑落，鋁箔板上印著法文標(biāo)簽。她偷偷用手機(jī)查了查，搜索結(jié)果跳出來(lái)的瞬間，指尖驟然發(fā)涼——那是強(qiáng)效鎮(zhèn)定劑。

那夜林淺在畫(huà)室待到凌晨。松節(jié)油混著丙烯的氣味里，她鬼使神差地調(diào)出灰藍(lán)色顏料。畫(huà)布上逐漸浮現(xiàn)出凌亂的棋盤(pán)，黑國(guó)王被困在漩渦中心，戴著鐐銬的手正試圖抓住一尾透明的魚(yú)。

蘇晴啃著蘋(píng)果湊近看畫(huà)：“這魚(yú)畫(huà)得真好，就是眼神太悲傷了。”

“魚(yú)沒(méi)有眼瞼，”林淺往調(diào)色板上擠了管猩紅，“連哭都要被海水藏起來(lái)。”

變故發(fā)生在冬至前夜。林淺去還《弗洛伊德心理學(xué)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧深常坐的位置堆滿了建筑系模型。管理員說(shuō)，那個(gè)座位被長(zhǎng)期預(yù)訂了，預(yù)訂人是經(jīng)管院顧深。

“他付了三年租金。”老太太推著書(shū)車從旁經(jīng)過(guò)，“真是個(gè)怪人，明明前兩年都沒(méi)來(lái)過(guò)。”

林淺站在漫天霞光里，忽然明白初見(jiàn)那日他為何精準(zhǔn)地找到那本書(shū)。原來(lái)這個(gè)角落，是他為自己打造的避難所，而她是莽撞闖入的入侵者。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，顧深的短信第一次超過(guò)十個(gè)字：【最近不要來(lái)圖書(shū)館】。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都規(guī)整得像印刷體，她卻讀出了裂縫中的風(fēng)雪聲。

那周的藝術(shù)史課，顧深的位置始終空著。教授點(diǎn)名時(shí)，后排女生竊竊私語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)他媽媽來(lái)學(xué)校大鬧，說(shuō)有人干擾他準(zhǔn)備麻省理工的申請(qǐng)……”

林淺把速寫(xiě)本翻到嶄新一頁(yè)，鉛筆尖卻懸停在半空。等回過(guò)神來(lái)，紙上已布滿無(wú)意義的螺旋線，像被困在迷宮里的潮汐。

最后一片梧桐葉飄落時(shí)，她在理科樓走廊撞見(jiàn)顧深。他瘦了很多，黑大衣空蕩蕩地掛著，右手纏著繃帶，虎口處滲出淡黃藥漬。兩人隔著三米擦肩而過(guò)，他身上濃重的消毒水味蓋住了雪松香。

林淺轉(zhuǎn)身追出兩步，卻看見(jiàn)他鉆進(jìn)那輛黑色賓利。后座的女人抬手幫他整理圍巾，鑲嵌著翡翠戒指的手指陷進(jìn)羊絨織物，像是要勒斷天鵝的脖頸。

當(dāng)晚的心理學(xué)課上，教授正好講到斯德哥爾摩綜合征。林淺在筆記邊緣畫(huà)了只囚鳥(niǎo)，翅膀上纏著金線。線頭延伸出處，她寫(xiě)下顧深教她的第一句棋語(yǔ)：“王車易位時(shí)，國(guó)王必須先動(dòng)。”