九月的陽光像一把細碎的金沙，透過圖書館的菱形玻璃窗斜斜地灑進來。林淺縮在靠窗的舊木椅上，指尖無意識地摩挲著書頁邊緣泛黃的折痕。這是她發現的秘密角落——第三排書架與落地窗形成的三角區，窗外一株老梧桐的枝影投在桌上，斑駁得像是被時光揉碎的光陰。

她低頭看了眼腕表，金屬表帶在陽光下折射出一道冷光。這是父親留下的遺物，表盤早已停轉，卻始終固執地指向三點十七分。那年她蜷縮在ICU門外，聽著儀器尖銳的長鳴聲，分針便永遠停在了這個時刻。

“還有半小時。”她喃喃自語，把經濟學教材往懷里又摟緊了些。母親今早的電話像根刺扎在心頭：“淺淺，你陳叔叔說可以安排你去他公司實習……文學系？那種專業能有什么出息？”

書頁上的公式扭曲成密密麻麻的螞蟻，她猛地合上書，卻聽到身后傳來皮鞋叩擊地板的聲響。那腳步聲很特別，不疾不徐，每一步都精準得像在丈量什么。林淺抬頭時，正撞見一道修長的影子投在書架上。

男生停在隔著一排書架的位置。他白襯衫的袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂，腕骨處扣著塊黑色機械表，表盤在她眼前一晃而過。三點十七分。

林淺怔住了。這個巧合像根羽毛輕輕搔過心臟，等她回過神時，對方已經轉到她身側的書架前。他指尖快速掠過書脊，帶起細微的塵埃在光束中起舞。林淺注意到他左手尾指有道淺疤，像月牙嵌在冷白的皮膚上。

“《經濟學原理》……”他的聲音比想象中低沉，帶著砂紙打磨過的啞。林淺下意識看向自己懷里的書，深藍色封皮上燙金標題正在反光。

“你要找的是這本嗎？”話脫口而出時，她才驚覺自己站了起來。椅腿與地板摩擦發出刺耳的吱呀聲，在寂靜的閱覽室里格外清晰。前排幾個學生皺眉回頭，她耳尖瞬間燒了起來。

男生轉過身。逆光中他的輪廓鍍著層金邊，眉眼卻陷在陰影里，像中世紀油畫中走出的神祇。林淺突然意識到自己還抱著那本書，慌慌張張遞出去時，袖口蹭到了桌角的咖啡漬——那是她三個小時前潑灑的，此刻在袖口暈開深褐色的污痕。

“謝謝。”他接過書的動作很輕，指尖堪堪擦過她的指甲。林淺嗅到一絲雪松混著薄荷的氣息，冷冽得讓人想起初冬結霜的松針。

“你是文學系的？”他突然開口。林淺這才發現自己的課程表正夾在書頁間，淡粉色的便簽紙上還畫著幼稚的云朵圖案——那是蘇晴上周惡作劇貼上去的。

“啊……是的。”她手忙腳亂地去抽那張便簽，卻不小心帶出包里的藥瓶。白色塑料瓶咕嚕嚕滾到他腳邊，瓶身上“帕羅西汀”的字樣在陽光下格外刺眼。

空氣突然凝固。男生彎腰拾起藥瓶時，腕表表鏈發出輕微的碰撞聲。三點二十分。林淺盯著他骨節分明的手指，想起心理醫生的話：“這只是幫助你調節情緒的，很多人都在吃。”

“還你。”他把藥瓶放在桌上，睫毛低垂遮住了眼神。林淺抓過藥瓶塞進包里，布料摩擦聲撕扯著耳膜。當她終于鼓起勇氣抬頭時，只看到他走向借書臺的背影。

風忽然穿窗而入，掀動他留在桌上的書頁。林淺瞥見扉頁上龍飛鳳舞的簽名——顧深。墨跡力透紙背，最后一筆卻突兀地折斷，像把未出鞘的刀。

手機在口袋里震動起來，蘇晴的短信跳出來：“寶！我在二教看到個極品帥哥！眼尾有顆淚痣，完全是你喜歡的類型！”林淺望向窗外，顧深正穿過梧桐大道，落葉在他肩頭打了個旋，又輕飄飄墜地。

她摸了摸發燙的耳垂，把那張寫著“顧深”的借書條小心夾進筆記本。玻璃窗映出她自嘲的笑——怎么會有人把鎮痛藥和愛情聯想在一起呢？