梧桐葉落盡時，林淺在選修課名單上看到了顧深的名字。

周三下午的《西方藝術史》教室總彌漫著松節油的氣息，她縮在倒數第二排的角落，筆尖無意識地在速寫本上涂抹。直到教授用激光筆敲了敲投影幕布：“顧深，你來說說《維納斯的誕生》的構圖隱喻。”

椅腿與地面摩擦的聲響從右后方傳來，林淺的脊椎突然繃直。她從未想過會在這里聽見那個聲音——低沉中帶著砂礫感，像冬夜篝火里迸裂的松果。

“波浪的弧線分割神圣與世俗，西風之神的口唇暗示……”

速寫本邊緣暈開一團墨漬，林淺盯著自己畫到一半的波提切利臨摹，突然意識到那些凌亂線條拼湊的，分明是圖書館里驚鴻一瞥的側臉。

下課鈴響得恰到好處。她手忙腳亂地收拾畫具，卻碰倒了水杯。藍色墨水順著桌沿滴落，正巧墜在某人锃亮的皮鞋尖上。

“對、對不起！”抬頭瞬間，她撞進一雙淬著冷光的眼睛。顧深垂眸看著鞋面的污漬，左手還握著那本《經濟學原理》，書頁間露出半截借書卡——正是她上周遺落的那張。

“林淺。”他準確念出借書卡上的名字，指尖在墨漬處輕輕一抹，“你似乎總在和顏料較勁。”

這話本該是嘲諷，可他唇角若有若無的弧度讓林淺耳尖發燙。直到對方消失在走廊盡頭，她才發覺掌心攥著塊疊成方格的灰格紋手帕。

蘇晴當晚舉著手帕在宿舍尖叫：“顧深！經管院那個移動冰山！他上周剛拒絕校花的告白，理由是他對‘非必要社交’過敏！”

林淺把臉埋進枕頭，布料上殘留的雪松香忽然變得滾燙。手機屏幕在黑暗中亮起，陌生號碼的短信簡潔如命令：【明天下午四點，圖書館還書區】。

她對著那串號碼失眠到凌晨三點，最后偷偷將短信截圖設為私密相冊。

翌日秋雨初歇，林淺抱著《藝術與錯覺》趕到時，顧深正在窗邊下棋。黑白玉制的國際象棋鋪在橡木棋盤上，他指尖捏著皇后棋子，在斜射的夕照里泛著冷釉般的光。

“會下棋嗎？”他沒抬頭，修長手指推過一張便簽紙。林淺認出是自己夾在教材里的書摘，邊緣還畫著笨拙的向日葵。

“只會中國象棋。”她盯著他睫毛投下的陰影，“小時候爺爺教過，說‘馬走日’是為了不踩田埂。”

顧深執棋的手頓了頓。黑國王被推至棋盤邊緣，他突然說：“我母親是國際象棋冠軍。”語氣平淡得像在討論天氣，可白騎士被他捏得太緊，指節都泛起青白。

還書手續只用了三分鐘，剩下的五十七分鐘里，林淺知道了三件事：

一、顧深每周三會來圖書館下棋；

二、他右手虎口有枚暗紅色胎記，執棋時會不自覺地摩挲；

三、當他凝視棋盤時，整個人仿佛被罩在冰殼里，連呼吸都透著寒意。

暮色漸沉時，顧深突然推過手機。屏幕上是一張模糊的速寫——正是林淺在課堂上涂鴉的那幅。

“畫得不錯。”他說這話時正在收拾棋局，黑皇后被隨手扔進絲絨布袋，“除了把我的下頜線畫寬了0.3厘米。”

林淺的血液轟然沖上耳膜。她這才想起速寫本忘在了教室，而最后一頁除了維納斯，還有無數個潦草的“顧”字。

雨又下了起來。顧深把傘塞進她手里轉身離去時，林淺聽見棋子碰撞的清脆聲響。她后來才知道，那天他母親派來的司機在校門口等了四十分鐘，而顧深平生第一次撒謊說“課題研討拖堂”。

當晚的日記頁角，林淺畫了柄淋濕的黑傘。傘骨陰影里藏著行小字：“他像被困在棋盤上的王，每一步都走得身不由己。”